Maria Casares en Orfeo de Jean Cocteau
ORFEO (1)
Delante
mío caminabas,
atrayéndome
hacia
la verde luz que alguna vez
me
asesinó con sus colmillos.
Insensible
te seguí,
como
un brazo dormido y obediente
pero
no fui yo quien quiso
volver
al tiempo
Había
llegado a amar el silencio,
pero
mi antiguo nombre era una cuerda
o
un susurro tendido
entre
nosotros.
Y
estaba tu amor,
las
viejas riendas de tu amor,
tu
voz corpórea...
Ante
tus ojos mantenías
la
imagen de tu deseo, que era yo,
viva
otra vez.
Y
por esta esperanza tuya continué,
y
así fui
tu
alucinación, floral
y
oyente
tú
me creabas
al
cantarme y una piel nueva me crecía
en
mi otro cuerpo, envuelto en niebla,
y
tenía ya sed, y manos sucias,
y
veía ya,
perfilados
contra la boca de la gruta,
el
perfil de tu cabeza y de tus hombros
cuando
te diste vuelta para llamarme
y
me perdiste...
Así
que no llegué a ver tu rostro,
sólo
un ovalo oscuro,
y
a pesar de sentir todo el dolor
de
tu derrota, debí rendirme,
como
se rinden las mariposas de la noche.
Tú
creíste
que
sólo fui el eco
de
tu canto.
De
Interlunar (1984)
versión: Amparo Arróspide
METEMPSICOSIS/METEMPSYCHOSIS
Tu
abuela se desliza por los helechos,
vestida
de luto, grácil
y
aguda como siempre: ¡mira cómo le brillan los ojos!
¿Quién
eras tú cuando fuiste serpiente?
Aquel
fue un bailarín y ahora
una
verde serpentina ondulada por su propia brisa
y
he aquí a tu tío, persona brusca y a rayas,
que
regresa a vigilarte
y
relajarse bajo las mecedoras
del
porche.
Cuando
se despoja de su vieja piel
la
serpiente proclama la resurrección
a
todos los creyentes
aunque
hay quienes se cansan pronto
de
nacer y renacer... para ellos es el soplo
que
tiembla en la hierba amarilla,
un
dedo de papel, la mitad de un lazo,
la
cita para acudir al río muerto.
¿Quién
se refugia en la bodega fría
con
las manzanas y las ratas?
¿De
quién es esa voz de pellejo
que
se crispa al viento?
...Del
hijo que perdiste y que susurra "Madre",
el
que jamás pariste
y
quiere volver a entrar.
De
Interlunar (1984)
versión: Amparo Arróspide
CARTA DE PERSEFONE/LETTER
FROM PERSEPHONE
Escribo
esta carta, yo, Perséfone,
a
las madres zurdas
con
sus mantones de flecos negros
y
delantales de flores
de
los años cuarenta,
con
sus zapatillas rosas,
las
uñas lacadas de rojo y los nudillos
débiles
que
tocaron el piano alguna vez...
Sé
de vuestras plantas domésticas
que
se marchitaban,
de
vuestros muslos gordos
que
apretábais con cintas, hendidos
por
la mitad
y
sé
de
las batallas de mutilados
que
llamabais sexo,
bajo
sábanas de hospital
de
las que nunca se habló...
Sé
de vuestras propias madres
inválidas,
de vuestro aburrimiento
y
el brillo enfurecido del parquet,
sé
de vuestros padres,
que
hubiesen querido hijos varones,
hijos
que vuestros cuerpos al fin pronunciarían,
estas
palabras
previsibles,
estos
tartamudeos
de la carne...
De
Interlunar (1984)
versión: Amparo Arróspide
TORTURA/TORTURE
¿Qué
transcurre en las pausas
de
esta conversación
sobre
el libre albedrío,
la
política y la necesidad de la pasión?
Pienso
en la mujer que no mataron
sólo
le cosieron el rostro,
le
cerraron la boca hasta dejársela
del
tamaño de un orificio para pajitas
y
luego la devolvieron a la calle
como
un símbolo mudo.
No
importa dónde pasó
ni
porqué.
Tampoco
importa qué bando lo hizo.
Son
cosas que se hacen
en
cuanto hay bandos.
Tampoco
sé si hay hombres buenos
que
viven su vida
a
causa de esta mujer o a pesar de ella,
pero
semejante poder no es abstracto,
ni
se refiere a la política y al libre albedrío
va
más allá de los eslóganes.
En
cuanto a la pasión,
esto
es su opuesto,
el
cuchillo que arranca a los amantes
de
tu piel como tumores,
dejándote
sin pechos
y
sin nombre,
aplanada,
sin sangre, con la voz
cauterizada
por el exceso de dolor,
cuerpo
desollado fibra a fibra
y
colgado del muro, pancarta agonizante
y
expuesta por los mismos que despliegan banderas.
De Notes toward a poem that can never be written (1981)
versión: Amparo Arróspide
QUEMA DE LECHUZAS/OWL
BURNING
Unos
centímetros más abajo se acaba el suelo
como
puerta con cerrojo. Una helada dura y adiós
lo
no cosechado.
¿Con
qué derecho chupa una vieja
las
negras raíces, el rojo jugo que deben
ser
para los niños?
Practicaba
la magia, claro está.
Cuando
se tiene tanta hambre
hacen
falta garfios y garras.
A
medianoche retenía el aliento, descruzaba los dedos
y
le salían plumas de lechuza por todo el cuerpo,
como
moho en la carne, sólo que más rápido.
Yo
misma la vi cazando ratones
a
la luz de la luna, silenciosa
como
la sombra de la mano que proyecta una vela.
Buen
disfraz, sin embargo la reconocí
al
día siguiente por la pluma blanca
en
el pelo.
Ardió
muy bien, grasa gorda al fuego,
con
grises gritos, devolviendo al aire
lo
que nos quitó mientras nos resecaba.
Podría
haberse salvado
con
su voz de lechuza blanca,
pero
antes le cortamos ciertas partes
para
que no volase,
como
los dedos, esas alas secretas...
La
miramos arder hasta el hueso, y nos emborrachamos
después.
Su corazón
nos
sirvió de brasa para reavivar la lumbre.
Así
es nuestra cultura, nada que les importe
a
ustedes, gente de pies suaves que ignoran
lo
que es vivir pegados a la piedra.
De Morning in the Burned House (1995)
versión: Amparo Arróspide
Biografía
Nacida en Ottawa – Canadá, 1939. Escritora. Una de
las voces más importantes de la literatura canadiense y del mundo.
Novelas:
The
Edible Woman (1969), Surfacing (1972). Resurgir, Espasa-Calpe, 2004. Traducción de
Gabriela Bustelo. Lady Oracle (1976). Life Before Man (1979) - finalista del
Governor General's Award en 1979 . Bodily Harm (1981). El cuento de la criada
("The Handmaid's Tale") (1985) - ganador del Arthur C. Clarke Award y
el Governor General's Award en 1985. Cat's Eye (1988) - finalista del Governor
General's Award en 1988. The Robber Bride (1993) - finalista del Governor
General's Award en 1994. Alias Grace (1996) - ganador del Giller Prize y
finalista del Governor General's Award en 1996. The Blind Assassin (2000) -
ganador del Booker Prize y finalista del Governor General's Award en 2000. Oryx
y Crake ("Oryx and Crake") (2003) - finalista del Governor General's
Award en 2003. The Penelopiad (2005) - nominado al
IMPAC Award en 2006. The Year Of The Flood (2009).
Poesía:
Double
Persephone (1961). The Circle Game (1964) - ganador del Governor General's
Award en 1966. Expeditions (1965). Speeches for Doctor Frankenstein (1966). The
Animals in That Country (1968). The Journals of Susanna Moodie (1970). Procedures
for Underground (1970). Power Politics (1971). You Are Happy (1974). Selected
Poems (1976). Two-Headed Poems (1978). True Stories (1981)
Love
songs of a Terminator (1983). Interlunar (1984). Morning in the Burned House
(1996). "The Moment" from Morning in Burned House. Eating Fire:
Selected Poems, 1965-1995 (1998). The Door (2007).
esta mujer es implacable. amo su poesía.
ResponderEliminarabrazo, maría*
Siempre me impresionan sus poemas.
ResponderEliminarBesos, María.
Sí, su poesía es implacable.
ResponderEliminarCuando la leo siento un relámpago sacudiendo mis entrañas. Por eso, también amo su poesía. Gracias Silvia, Gracias Carmela.
Un abrazo