Concha García, poesía

Anka Zhuravleva

Más allá de ser mujer

Estoy viva. Oigo pájaros

porque una cortina tapa la ventana.

pero estoy viva.

También estoy oculta

y me sumerjo en taburetes. Noto

que aprender a vivir es estimulante

para aprender a morir, pero estoy viva

en un pasadizo que me conduce

a voces que no me llaman

y piden ginebra a un hombre de blanco

vestido como un farmacéutico

de hace un siglo. Mis elucubraciones

me hacen pensar en la distancia

como si fuese abstracto estar en tres sitios

simultáneamente.

De "Cuántas llaves"

Brinco de sorpresa

Podríamos incluso contemplar sin fastidio

ese amontonamiento de lo que ahora está bien.

Volver al deleite, anticiparse una vez más

a una especie de pérdida bajo las hojas

de papeles, en la cocina, los diarios,

la publicidad en el buzón, las hojas del campo,

y qué solos estamos cuando todo está bien,

qué pereza subir la escalera, qué rencor

de peldaños.

De "Cuántas llaves"

Sillas

Días en los que vivir parece una tabla

que apuntala una ciudad, y luego

querer tomar café. Qué clase de correcta

inarmonía duele al desechar los azucarillos.

Un mundo en los dedos y un mundo

más hondo y desgajado que no late

en la mirada de nadie. Momentos así

son todo alrededor de tantas sillas.

Me gustaría emborracharme pero son las diez

y calculo que dentro de ocho horas

estaré perdida. Come algo.

No, porque no tengo apetito. Deseo fumar

y hacer malabarismos con el instante

éste. ¿Sabes que no eres adorable?

Busco echarme en el suelo y tener libertad

para mojarme. Son cosas que comienzan

cuando apuntalas el mundo un lunes.

Si se está realmente quieta

notas el humo del tabaco

en el espejo y te ves irreal

para poder pasar el brazo

por encima de una imagen

que apuntala cinco años de vida.

¿Tienes grietas cuando sales a la calle?

Tres o cuatro. Y me empujas para no entrar

donde hasta las piedras sienten la lejanía.

Son bares en habitaciones,

pósters iluminados de artificiales ratos

que invitan a morirse de risa

ante una silla. La gente ofrece dicha

con la lengua pastosa, demanda roces

imperecederos apurando una copa,

son brechas de diminutas felicidades

enjuagadas en alcohol. Yo me río

porque me encuentro cobarde,

quiero aferrarme a algo, a una silla,

hacer una prueba de fuego sobre un taburete

dejándome llevar de la mirada

del personaje que pone los discos y me veo

extendida en una biblioteca irreal,

la sabiduría pide demasiado poco.

Es tan temprano. Te quiero acompañar

y derrumbar contigo el puente de la salvación

que nos lleva de esta casa a los vientos

y a las salidas de mar.

Tienes la voz de un gran amor

y una presencia de escondite

que enturbia planes, que sale de dudas

y entra en ciudades donde no hay un local

para abrazarte. Yo te veo en la 315

asomada hacia la calle para ver si llego.

Llega una bandeja con café sobre una silla

que apuntalo al borde de la cama.

Y después yo, que soy las aberturas,

el grifo goteando, el tic-tac, las voces

de la gente que chilla que se quiere morir

de una rabia hecha jirones.

De "Cuántas llaves"

La sensación de estar viva

Mientras permanecía en la habitación

alguien pidió la cuenta. Yo conté

una desgracia absurda a la visita

y se hizo de noche. Parece verdad

verlo ahora.

Tienes sed y un candelabro.

la inspiración de un año de vida

en el contorno de un cuerpo

no da entendimiento. Ven.

Juraría que había un mar

y que las velas eran una trampa

para derrotar el aire. Qué bello

fragmento inspirado en una pena.

Debo regresar a las sábanas

pagaremos mañana. Ven.

De "Cuántas llaves"

Momento en junio

Se van.

Hacen cloc clac, como si chocaran.

Crujen dentro y fuera del agua,

están en otra parte: vuelan.

No hay números infinitos

sólo los que dividen unidades.

Mi mejor chaqueta para el espectáculo.

Tú estabas más vieja. No es la edad,

sino las señales. ¿Averiguaste dónde

en qué lugar se forman?

Una dentro de otra, como gemelas,

son agujeros en una vida llana

que pretende altibajos sin emociones.

Parecías una laguna sin vida interior

cuyas ondas te daban un semblante

de ninfa poco aureolada.

Yo me convertí en la pesadilla

y hacía ruido cuando me movía,

hacía clong-clong, y se alejaba

todo lo que tenía ganas de acercarse.

Formé una ladera de restos

como cuando subes a una loma

y encuentras una incineradora de basura

cuyas cimas se dibujan

porque varias gaviotas te inquietan

alineadas sobre los plásticos.

Recordé cómo llegué aquí

y mis pies crecieron. Cómo

no haber llegado. Me fui acercando

a un presente que estuvo presente.

Fuente: Cuántas llaves, 1998 – Edición Icaria

Biografía y publicaciones

Concha García nació en Córdoba – España, 1956. Escritora. Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona.

Es miembro fundador del Aula de Poesía de Barcelona, así como de la Asociación Mujeres y Letras. Es también coodirectora de la revista Ficciones. Ha ganado varios premios literarios, como el Premio Poesía Aula Negra, por su libro Por mí no arderán los quicios ni se quemarán las teas o el Gil de Biedma con Ayer y calles.

Poemarios publicados:

“Por mí no arderán los quicios ni se quemarán las teas”, Universidad de León, 1986; “Otra ley”, Ed. Víctor Orenga, 1987; “Ya nada es rito”, Premio Barcarola de Poesía, 1987; “Desdén”, Ed. Libertarias, 1990; “Pormenor”, Ed. Libertarias, 1992; “Ayer y calles”, Visor, 1995; “Cuantas llaves”, Icaria, 1998; “Árboles que ya florecerán”, Igitur, 2001; “Diálogos de la Hetair”, Cajasur, 2003; “Lo de ella”, Icaria, 2003; “Acontecimiento”, Tusquets, 2008.