Páginas

domingo, 30 de junio de 2024

Virginia Grütter Jiménez - poemas

 

Sevilla (foto mía)

 

MUJER SOLA

Dicen que vivo sola

Y no saben que yo estoy casada

con Heráclito y Carlos Marx

Y tengo por amantes

a Hegel y a Parmènides

Lenin vela mis sueños

Brecht va a pasear conmigo

Picasso me trae el desayuno

a la cama

y Fidel preside mi mesa.

A Stanislawsky le encanta

entretenerme, y

Einstein se me resiste

Pero me guiña un ojo.

 

***

 

MALDICIÓN

Te condeno

a que sigas oyendo mi canto de campana

en el mar, el agua, en el viento.

Te condeno

a que sigas mirando mis ojos doloridos

en el sueño, en la luz, en el fuego.

Te condeno

a que escuches mi voz grave, amorosa,

en las hojas, en los ríos, en el eco

Te condeno

a que lleves mi recuerdo en la vida,

en la piel, en el alma, en el pecho.

 

(de Dame la mano, San José, C.R, Editorial Costa Rica, 1989)

 

***

 

LOA A LA HISTORIA

Y sin embargo sé que los gatos eran sagrados

En Egipto

Y que Tutankamen sólo es famoso

Por su sarcófago de oro.

Entre una y otra majadería

Y uno y otro dato

Va tanta gente estudiando la historia

Y va armando

Rearmando el tejido

De lo que fuimos

Y sólo a base de escarbar

Y leer muchos libros

Y observar muchas cosas

Y hablar con los viejos

Completaremos el rompecabezas

El jeroglífico

Y le ganaremos la carrera

Al tiempo

Y empataremos con nosotros mismos

Hacia adentro y afuera

Y nos lanzaremos

Ya sin ningún temor

Hacia delante

¡Loados sean

Los guías de ciegos

Que escarban como topos

Mientras nosotros

Damos los primeros pasos!

 

***

 

TÚ LLEGARÁS OLIENDO A MADRUGADA

Tú llegarás oliendo a madrugada

a musgo y a camino.

Traerás aún hojas desconocidas

Enredadas al pelo

y no estarás cansado

Pero yo besaré tus ojos de águila

Hasta secar la última lágrima

La última gota de sangre

y con ramos de veranera y de bellísima

Limpiaré la pólvora

Que aún quede entre tus dedos.

 

(de Cantos de cuna y de batalla, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1994)

 

LA PATRIA

Donde está la escuela de mis hijos

Donde está el techo que cubre mi cabeza

Donde da fruto el árbol que sembré

Donde esperan que pase mi pena

Antes de pedirme que sonría.

(…) Donde me enseñan a luchar por mis ideas

Donde me perdonan y me sufren

Porque sufro y perdono

(…) Donde el aire y la calle me pertenecen

Donde dos y dos son cuatro

Donde cuatro palmos de tierra

Representan al mundo eterno donde puedo morir cantando

Donde sucede todo esto

Donde sucederá todo esto

Allí queda mi patria.

 

Fuente: https://revistaelpezsoluble.com/literatura/mon-cher-mort/2024/virginia-grutter-1929-2000/

 

Biografía

 

Virginia Grütter Jiménez Nació en Puntarenas en 1929. Viajó a Alemania y fue testigo de los últimos disparos de la Segunda Guerra Mundial. Virginia contó esos años juveniles en su novela Canto a mi tiempo: memorias, un poderoso relato autobiográfico editado en 1998.

Luego realizó estudios de Filosofía, Literatura y Arte en la Universidad de Costa Rica; fundó –junto con Jean Moulaîrt– el teatro Arlequín, en San José. Vivió y trabajó 11 años en Cuba, donde influyó enormemente en la vida teatral; fue invitada por la antigua República Democrática Alemana para trabajar con el Berlirner Ensemble (compañía fundada por el dramaturgo Bertolt Brecht), vivió y trabajó en Chile y Nicaragua.

Uno de los pasajes más terribles de su vida lo vivió en Chile, cuando su esposo, Carlos Pérez, fue apresado y declarado "desaparecido", durante el golpe militar de Pinochet al presidente Salvador Allende. Virginia Grütter vivió la pesadilla durante mucho tiempo y, años después, cuando emprendía una nueva batalla –esta vez por liberar a su hija Liana Benavides, presa en las cárceles de Somoza, en Nicaragua– Virginia escribió Desaparecido, un trabajo conmovedor sobre la desaparición de su esposo que combina la prosa poética y la crónica periodística.

Por varios años luchó con la izquierda y en 1998 participó con el partido Fuerza Democrática.

En 1995 sus recuerdos y sus pensamientos quedaron grabados en la película documental Virginia Grütter, más fuerte que el dolor. El filme fue realizado en Alemania por la cineasta independiente Quinka Store, que se presentó aquí en Costa Rica en 1997.

El 3 de marzo del 2000 murió a los 70 años.

Declarada Benemérita de la Patria, por parte de la Asamblea Legislativa de Costa Rica, en la sesión extraordinaria del 21 de julio de 2021.

 

Fuente: https://www.editorialcostarica.com/escritor/1099

 

sábado, 8 de junio de 2024

Emily Brontë - poemas

 

Foto mía

 

A la imaginación

Cuando agotados de la extensa jornada,

y del terrenal cambio del dolor por el dolor,

perdida, dispuesta a la desesperación,

tu cálida voz me convoca de nuevo;

mi sincero amigo, nunca estoy sola

si tu presencia y ese tono me acompañan.

 

Sin esperanzas descansa el mundo sin tí,

el mundo sin este doble de mí;

tu mundo de astucias, odios y duda,

de frías sospechas sin lugar,

donde tú, yo y la Libertad

disfrutan una soberanía muda.

 

Lo que importa es que todo alrededor,

peligro, angustia y oscuridad,

no rompen las cadenas de nuestra soledad

donde habita el cielo en su esplendor,

alimentado por diez mil rayos eternos

de soles que no han conocido el invierno.

 

La Razón sin dudas habrá de objetar

por la triste realidad de la naturaleza,

explicando que el sufrimiento del corazón es vano,

y que sus preciados sueños deben perecer;

la Verdad con rudeza busca asolar

las flores de la fantasía que tímidas asoman.

 

Pero tú siempre serás el que trae

las cerradas visiones que retornan,

el aliento de nuevas glorias caídas en primavera,

llamando a la vida de la muerte,

susurrando con la divina voz

de un mundo real y brillante como tú.

 

No confío en la dicha de tu fantasma,

pero en las horas quietas de la noche,

con un incesante agradecimiento

te doy la bienvenida, bendito aliento,

fiel asistente de los humanos deseos,

la más brillante esperanza

allí donde la esperanza muere.

 

***

Ven, camina conmigo

 

Ven, camina conmigo,

sólo tú has bendecido alma inmortal.

Solíamos amar la noche invernal,

vagar por la nieve sin testigos.

¿Volveremos a esos viejos placeres?

Las nubes oscuras se precipitan

ensombreciendo las montañas

igual que hace muchos años,

hasta morir sobre el salvaje horizonte

en gigantescos bloques apilados;

mientras la luz de la luna se apresura

como una sonrisa furtiva, nocturna.

 

Ven, camina conmigo;

no hace mucho existíamos

pero la Muerte ha robado nuestra compañía

-Como el amanecer se roba el rocío-.

Una a una llevó las gotas al vacío

hasta que sólo quedaron dos;

pero aún destellan mis sentimientos

pues en ti permanecen fijos.

 

No reclames mi presencia,

¿puede el amor humano ser tan verdadero?

¿puede la flor de la amistad morir primero

y revivir luego de muchos años?

No, aunque con lágrimas sean bañados,

los túmulos cubren su tallo,

la savia vital se ha desvanecido

y el verde ya no volverá.

Más seguro que el horror final,

inevitable como las estancias subterráneas

donde habitan los muertos y sus razones,

el tiempo, implacable, separa todos los corazones.

 

***

 

Recuerdo

 

Frío en la tierra, y la nieve apilada sobre ti,

lejos, muy lejos, el frío en la tumba triste.

¿Me he olvidado de amarte, mi único amor,

cortada al fin por la implacable ruptura del Tiempo?

 

Ahora, en soledad, ¿mis pensamientos ya no flotan

sobre los montes, en esa orilla del norte,

descansando sus alas en las hojas de helecho

que cubren tu noble corazón eternamente?

 

Frío en la tierra, y quince diciembres salvajes

desde los cerros marrones se han derretido en primavera;

¡Fiel, de hecho, es el espíritu que recuerda

después de esos años de cambio y sufrimiento!

 

Dulce amor de la juventud, perdonad, si me olvido de ti,

mientras la marea del mundo me arrastra hacia adelante;

otros deseos y esperanzas me atormentan,

¡Las esperanzas que oscurecen, pero no pueden borrarte!

 

Ninguna luz tardía ha iluminado mi cielo,

ninguna mañana ha vuelto a resplandecer para mí;

toda mi felicidad vino de tu vida,

toda mi felicidad yace en la tumba contigo.

 

Pero cuando los días de sueños dorados perecieron,

e incluso la desesperación fue impotente para destruir,

aprendí como la existencia podía ser apreciada,

fortalecida, alimentada sin la ayuda del placer.

 

Entonces probé las lágrimas de una pasión inútil;

destetada mi joven alma de tu anhelo póstumo;

severamente negó su ardiente deseo de acelerar

el descenso hacia esa tumba que será mía.

 

Y, aún así, no me atrevo a dejarlo languidecer,

no me atrevo a caer en el dolor entusiasta de la memoria;

una vez bebida profundamente la divina angustia,

¿Cómo podría anhelar el mundo vacío otra vez?

 

Fuente: https://ciudadseva.com/autor/emily-bronte/poemas/

 

Datos de la autora

Emily Jane Brontë; (Thornton, 1818 - Haworth, 1848) Poeta y narradora británica, autora de una única y extraordinaria novela que le dio celebridad, Cumbres borrascosas (1847), considerada una de las mejores narraciones en lengua inglesa y la obra maestra de la narrativa romántica victoriana.

Emily Brontë era la tercera hija de un párroco anglicano de origen irlandés, hombre excéntrico y cerrado. Cuando en 1821 murió la madre, la familia contaba con cinco niñas y un muchacho, prole enfermiza, muy precoz y llena de ímpetus artísticos. La tuberculosis no tardó en llevarse a las dos hermanas mayores. Las otras, confiadas a los ásperos cuidados de una tía materna, vivieron años solitarios entre la salvaje y desolada vegetación del país; el espíritu de la pequeña Emily comenzó a descubrir, en el silencio y en las voces de aquella naturaleza, místicas y sobrenaturales correspondencias; a percibir, en los grises acontecimientos de sus días, vibraciones metafísicas y demoníacas, y a experimentar, en el verdadero corazón de la soledad y la melancolía, mudos éxtasis de alegría silvestre.

Emily compartía la pasión por la poesía y la lectura con sus dos hermanas: Charlotte, más serenamente romántica y sutilmente irónica, y Anne, apacible y dulce. Todavía adolescentes, las hermanas Brontë escribían versos y relatos fantásticos (el ciclo narrativo Legends of Angria). En 1842, decididas a ganarse la vida con la enseñanza, Charlotte y Emily marcharon a estudiar francés a Bruselas; fue ésta una época de amargo destierro para Emily, torturada por la nostalgia de su agreste país.

Vuelta a Haworth, la parroquia donde su hermano Branwell, embrutecido por el abuso de alcohol y opio, se entregaba a terribles accesos de cólera, Emily escribió poesías; sus versos, confesiones líricas de su alma ingenua y tenaz, fueron publicados en 1846, gracias al interés de Charlotte Brontë, en una colección de poemas de las tres hermanas: Poesías de Curre, Ellis y Acton Bell; sólo dos ejemplares de esta obra se vendieron.

Los poemas de Emily Brontë muestran una profunda vitalidad que, privada de las circunstancias de toda posibilidad de expansión, se orienta con ardor hacia el espíritu, alimentándose de sí misma, en su capacidad de multiplicar las resonancias de todo hecho por pequeño que sea y de amar a la naturaleza aun en el aspecto triste y salvaje de la región donde pasó lo mejor de sus años. Son especialmente celebrados sus poemas "Remembranza" (sin duda la más bella poesía del conjunto), "Una escena de muerte" y "Mi ánimo no es vil".

 

Fuente: https://www.biografiasyvidas.com/

 

lunes, 3 de junio de 2024

Clarice Lispector - Devaneo y embriaguez de una muchacha

Clarice Lispector

Le parecía que por la habitación se cruzaban los autobuses eléctricos, estremeciendo su imagen reflejada. Estaba peinándose lentamente frente al tocador de tres espejos, los brazos blancos y fuertes se erizaban en el frescor de la tarde. Los ojos no se abandonaban, los espejos vibraban ora oscuros, ora luminosos. Allá afuera, desde una ventana más alta, cayó a la calle una cosa pesada y fofa. Si los niños y el marido estuvieran en casa, se le habría ocurrido la idea de que se debía a un descuido de ellos. Los ojos no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos los senos entrecortados de varias muchachas.

 

«¡La Noche!», gritó el voceador al viento blando de la calle del Riachuelo, y algo presagiado se estremeció. Dejó el peine en el tocador, cantó absorta: «¡Quién vio al gorrioncito… pasó por la ventana… voló más allá del Miño!», pero, colérica, se cerró en sí misma dura como un abanico.

 

Se acostó; se abanicaba impaciente con el diario que susurraba en la habitación. Tomó el pañuelo, trató de estrujar el bordado áspero con los dedos enrojecidos. Comenzó a abanicarse nuevamente, casi sonriendo. Ay, ay, suspiró riendo. Tuvo la imagen de su sonrisa clara de muchacha todavía joven, y sonrió aún más cerrando los ojos, abanicándose más profundamente. Ay, ay, venía de la calle como una mariposa.

 

«Buenos días, ¿sabes quién me vino a buscar a casa?», pensó como tema posible e interesante de conversación. «Pues no sé, ¿quién?», le preguntaron con una sonrisa galanteadora unos ojos tristes en una de esas caras pálidas que a cierta gente le hacen tanto mal. «María Quiteria, ¡hombre!», respondió alegremente, con la mano en el costado. «Si me lo permites, ¿quién es esa muchacha?», insistió galante, pero ahora sin rostro. «Tú», cortó ella con leve rencor la conversación, qué aburrimiento.

 

Ay, qué cuarto agradable, ella se abanicaba en el Brasil. El sol, preso de las persianas, temblaba en la pared como una guitarra. La calle del Riachuelo se sacudía bajo el peso cansado de los autobuses eléctricos que venían de la calle Mem de Sá. Ella escuchaba curiosa y aburrida el estremecimiento de la vitrina en la sala de visitas. De impaciencia, se dio el cuerpo de bruces, y mientras tironeaba con amor los dedos de los pies pequeñitos, esperaba su próximo pensamiento con los ojos abiertos. «Quien encontró, buscó», dijo en forma de refrán rimado, lo que siempre le parecía una verdad. Hasta que se durmió con la boca abierta, la baba humedeciéndole la almohada.

 

Despertó cuando el marido ya había vuelto del trabajo y entró en la habitación. No quiso comer ni salir de sus ensoñaciones, y se durmió de nuevo: el hombre que se las arreglara con las sobras del almuerzo.

 

Y ya que los hijos estaban en la finca de las tías, en Jacarepaguá, ella aprovechó para amanecer rara: confusa y leve en la cama, uno de esos caprichos, ¡no se sabe por qué! El marido apareció ya vestido y ella no sabía qué había hecho para su desayuno; ni siquiera le miró el traje, si había o no que cepillarlo, poco le importaba si hoy era el día en que se ocupaba de negocios en la ciudad. Pero cuando él se inclinó para besarla, su levedad crepitó como una hoja seca.

 

—¡Vete!

 

—¿Qué tienes? —le preguntó el hombre, atónito, ensayando inmediatamente una caricia más eficaz.

 

Obstinada, ella no sabía responder, estaba tan tonta y principesca que no había siquiera dónde buscarle una respuesta.

 

—¡Cuidado con molestarme! ¡No vengas a rondarme como un gato viejo!

 

Él pareció pensarlo mejor y aclaró:

 

—Muchacha, estás enferma.

 

Ella lo aceptó, sorprendida, lisonjeada. Durante todo el día se quedó en la cama, escuchando la casa tan silenciosa, sin el bullicio de los niños, sin el hombre que hoy comería su cocido en la ciudad. Durante todo el día se quedó en la cama. Su cólera era tenue, ardiente. Solo se levantaba para ir al baño, de donde volvía noble, ofendida.

 

La mañana se volvió una larga tarde inflada que se volvió noche sin fin, amaneciendo inocente por toda la casa.

 

Ella todavía estaba en la cama, tranquila, improvisada. Ella amaba… Estaba amando previamente al hombre que un día iba a amar. Quién sabe, eso a veces sucedía, y sin culpas ni dolores para ninguno de los dos. Allí estaba en la cama, pensando, pensando, casi riendo como ante un folletín. Pensando, pensando. ¿En qué? No lo sabía. Y así se dejó estar.

 

De un momento a otro, con rabia, se puso de pie. Pero en la flaqueza del primer instante parecía loca y delicada en la habitación que daba vueltas, daba vueltas hasta que ella consiguió a ciegas acostarse otra vez en la cama, sorprendida de que tal vez fuera verdad. «¡Oh, mujer, mira que si de veras te enfermas!», se dijo, desconfiada. Se llevó la mano a la frente para ver si tenía fiebre.

 

Esa noche, hasta que se durmió, fantaseó, fantaseó: ¿cuánto tiempo?, hasta que cayó: adormecida, roncando con el marido.

 

Despertó con el día atrasado, las papas por pelar, los niños que regresarían por la tarde de casa de las tías, ¡ay, me he faltado al respeto!, día de lavar ropa y zurcir calcetines, ¡ay, qué haragana me saliste!, se censuró curiosa y satisfecha, ir de compras, no olvidar el pescado, el día atrasado, la mañana presurosa de sol.

 

Pero el sábado por la noche fueron a la tasca de la plaza Tiradentes, atendiendo a la invitación de un comerciante muy próspero, ella con el vestidito nuevo que aunque no demasiado adornado era de muy buena tela, de esas que iban a durar toda la vida. El sábado por la noche, embriagada en la plaza Tiradentes, embriagada pero con el marido a su lado para protegerla, y ella ceremoniosa frente al otro hombre mucho más fino y rico, procurando darle conversación, porque ella no era ninguna charlatana de aldea y había vivido en la capital. Pero borracha a más no poder.

 

Y si su marido no estaba borracho era porque no quería faltarle al respeto al comerciante y, lleno de empeño y humildad, le dejaba al otro el cantar del gallo. Lo que quedaba bien para esa ocasión tan distinguida, pero le daba, al mismo tiempo, muchos deseos de reír. ¡Y desprecio! ¡Miraba al marido con su traje nuevo y le hacía una gracia! Borracha a más no poder, pero sin perder el brío de muchachita. Y el vino verde se le derramaba por el cuerpo.

 

Y cuando estaba embriagada, como en una abundante comida de domingo, todo lo que por la propia naturaleza está separado —olor a aceite en un lado, hombre en otro, sopa en un lado, camarero en el otro— se unía raramente por la propia naturaleza, y todo no pasaba de ser una sinvergüenzada solamente, una bellaquería.

 

Y si estaban brillantes y duros los ojos, si sus gestos eran etapas difíciles hasta conseguir finalmente alcanzar el palillero, en verdad por dentro estaba hasta muy bien, era una nube plena trasladándose sin esfuerzo. Los labios ensanchados y los dientes blancos, y el vino hinchándola. Y aquella vanidad de estar embriagada facilitándole un gran desdén por todo, tornándola madura y redonda como una gran vaca.

 

Naturalmente que ella conversaba. Porque no le faltaban temas ni habilidad. Pero las palabras que una persona pronunciaba cuando estaba embriagada eran como si estuvieran preñadas; palabras solo en la boca, que poco tenían que ver con el centro secreto que era como una gravidez. Ay, qué rara estaba. El sábado por la noche el alma diaria estaba perdida, y qué bueno era perderla, y como recuerdo de los otros días apenas quedaban las manos pequeñas tan maltratadas, y ahora ella con los codos sobre el mantel de la mesa a cuadros rojos y blancos, como sobre una mesa de juego, profundamente lanzada a una vida baja y convulsionante. ¿Y esta carcajada? Esa carcajada que le estaba saliendo misteriosamente de una garganta llena y blanca, en respuesta a la delicadeza del comerciante, carcajada venida de las profundidades de aquel sueño, y de la profundidad de aquella seguridad de quien tiene un cuerpo. Su carne blanca estaba dulce como la de una langosta, las piernas de una langosta viva moviéndose lentamente en el aire. Y aquella pequeña maldad de quien tiene un cuerpo.

 

Conversaba, y escuchaba con curiosidad lo que ella misma estaba respondiendo al comerciante próspero que en tan buena hora los invitaba y pagaba la comida. Escuchaba intrigada y deslumbrada lo que ella misma estaba respondiendo: lo que dijera en ese estado valdría para el futuro como augurio (ahora ya no era una langosta, era un duro signo: escorpión. Porque había nacido en noviembre).

 

Un reflector que mientras se duerme recorre la madrugada: tal era su embriaguez errando por las alturas.

 

Al mismo tiempo, ¡qué sensibilidad!, ¡pero qué sensibilidad!, cuando miraba el cuadro tan bien pintado del restaurante, de inmediato le nacía la sensibilidad artística. Nadie podría sacarle la idea de que había nacido para otras cosas. A ella siempre le gustaron las obras de arte.

 

¡Pero qué sensibilidad!, ahora ya no a causa del cuadro de uvas y peras y pescado muerto brillando en las escamas. Su sensibilidad la molestaba sin serle dolorosa, como una uña rota. Y siquiera podría permitirse el lujo de volverse aún más sensible, podría ir más adelante todavía: porque estaba protegida por una situación, protegida como toda la gente que había alcanzado una posición en la vida. Como una persona a quien le impiden tener su propia desgracia. Ay, qué infeliz soy, madre mía. Si quisiera aún podría echar más vino en su cuerpo y, protegida por la posición que había alcanzado en la vida, emborracharse todavía más, siempre y cuando no perdiera la fuerza. Y así, más borracha aún, recorría con los ojos el restaurante, y qué desprecio sentía por las personas secas del restaurante, ningún hombre que fuese un hombre de verdad, que fuese realmente triste. Qué desprecio por las personas secas del restaurante, mientras ella estaba gorda y pesada, generosa a más no poder. Y todos tan distantes en el restaurante, separados uno del otro como si jamás uno pudiera hablar con el otro. Cada uno para sí, y Dios para todos.

 

Sus ojos se fijaron de nuevo en aquella muchacha que ya, de entrada, le hiciera subir la mostaza a la nariz. De entrada la había visto, sentada a una mesa con su hombre, toda llena de sombreros y adornos, rubia como un escudo falso, toda santurrona y fina —¡qué lindo sombrero tenía!—, seguro que ni siquiera era casada, y ponía esa cara de santa. Y con su lindo sombrero bien puesto. ¡Pues que le aprovechara bien la santidad!, ¡y que no se le cayera la aristocracia en la sopa! Las más santitas eran las que estaban más llenas de desvergüenza. Y el camarero, el gran estúpido, sirviéndola lleno de atenciones, el ladino: y el hombre amarillo que la acompañaba haciendo la vista gorda. Y la santurrona muy envanecida de su sombrero, muy modesta por su cinturita pequeña, seguro que ni siquiera era capaz de parirle un hijo a su hombre. Claro que ella no tenía nada que ver con eso, por cierto: pero de entrada le habían dado ganas de llenarle esa cara de santa rubia de unos buenos sopapos, junto con la aristocracia del sombrero. Que ni siquiera era rolliza, porque era plana de pecho. Van a ver que, con todos sus sombreros, no dejaba de ser una verdulera haciéndose pasar por gran dama.

 

Oh, estaba muy humillada por haber ido a la tasca sin sombrero, ahora la cabeza le parecía desnuda. Y la otra, con sus aires de señora, haciéndose pasar por delicada. ¡Bien sé lo que te falta, damisela, y a tu hombre amarillo! Y si piensas que te envidio tu pecho plano, puedes ir sabiendo que no me importa nada, que me río de tus sombreros. A desvergonzadas como tú, haciéndose las importantes, yo las lleno de sopapos.

 

En su sagrada cólera, extendió con dificultad la mano y tomó un palillo.

 

Pero finalmente la dificultad de llegar a casa desapareció: se movía ahora dentro de la realidad familiar de su habitación, sentada en el borde de la cama con la chinela balanceándose en el pie.

 

Y cuando entrecerró los ojos nublados, todo quedó de carne, el pie de la cama de carne, la ventana de carne, en la silla el traje de carne que el marido había arrojado, y todo, casi, le producía dolor. Y ella cada vez más grande, vacilante, temblorosa, gigantesca. Si consiguiera llegar más cerca de sí misma se vería más grande. Cada brazo podría ser recorrido por una persona, en la ignorancia de que se trataba de un brazo, y en cada ojo podría sumergirse y nadar sin saber que era un ojo. Y alrededor doliendo todo, un poco. Las cosas estaban hechas de carne con neuralgia. Había sido el frío que pescó al salir del restaurante.

 

Estaba sentada en la cama, tranquila, escéptica.

 

Y eso todavía no era nada. Que en ese momento le estaban sucediendo cosas que solo más tarde le irían realmente a doler mucho: cuando ella volviera a su tamaño corriente, el cuerpo anestesiado estaría despertándose, latiendo, y ella iba a pagar por las comilonas y los vinos.

 

Entonces, ya que eso terminaría por suceder, tanto se me hace abrir ahora mismo los ojos, lo hizo, y todo quedó más pequeño y más nítido, pero sin ningún dolor. Todo, en el fondo, estaba igual, solo que menor y familiar. Estaba sentada, bien tiesa, en su cama, el estómago muy lleno, absorta, resignada, con la delicadeza de quien espera sentado que otro despierte. «Te atiborraste de comida, ahora a pagar el pato», se dijo melancólica, mirándose los deditos blancos del pie. Miraba alrededor, paciente, obediente. Ay, palabras, palabras, objetos de habitación alineados en orden de palabras formando aquellas frases turbias y aburridas, que quien sepa leer, leerá. Aburrimiento, aburrimiento, ay, qué fastidio. Qué pesadez. En fin, que sea lo que Dios quiera. Qué es lo que se habría de hacer. Ay, me da una cosa tan rara que ni sé siquiera cómo explicarla. En fin, que sea lo que Dios quiera. ¡Y decir que se había divertido tanto esta noche!, ¡y decir que había sido tan lindo todo, tan a su gusto el restaurante, ella sentada tan fina a la mesa! ¡Mesa!, le gritó el mundo. Pero ella ni siquiera respondió, alzando los hombros en un gesto de disgusto, importunada, ¡que no me vengan a fastidiar con cariños!, desilusionada, resignada, harta de comida, casada, contenta, con una vaga náusea.

 

Fue en aquel instante cuando quedó sorda: le faltó un sentido. Envió a la oreja una palmada con la mano abierta, con lo que solo consiguió un mayor trastorno: el oído se le llenó de un rumor de ascensor, la vida de repente se hizo sonora y aumentaba en los menores movimientos. Una de dos: estaba sorda o escuchaba demasiado (reaccionó a esta nueva solicitud con una sensación maliciosa e incómoda, con un suspiro de saciedad). Que los parta un rayo, dijo suavemente, aniquilada.

 

«Y cuando en el restaurante…», recordó de repente. Cuando estuvo en el restaurante, el protector de su marido le había arrimado un pie al suyo debajo de la mesa, y por encima de la mesa estaba la cara de él. ¿Porque se había callado, o había sido a propósito? El diablo. Una persona que, para decir la verdad, era muy interesante. Se encogió de hombros.

 

¿Y cuando en su escote redondo, en plena plaza Tiradentes —pensó ella moviendo la cabeza con incredulidad—, se había posado una mosca sobre su piel desnuda? Ay, qué malicia.

 

Había ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el ruido como el de un ascensor en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, los hijos gorditos durmiendo amontonados en la otra habitación, los pobres. ¡Ay, qué cosa me viene!, pensó desesperada. ¿Habría comido demasiado? ¡Ay, qué cosa me viene, santa madre mía!

 

Era la tristeza.

 

Los dedos del pie jugaron con la chinela. El piso no estaba demasiado limpio. Qué descuidada y perezosa me saliste. Mañana no, porque no estaría muy bien de las piernas. Pero pasado mañana habría que ver cómo estaría su casa: la restregaría con agua y jabón hasta arrancarle toda la suciedad, ¡toda!, ¡habría que ver su casa!, amenazó colérica. Ay, qué bien se sentía, qué áspera, como si todavía tuviese leche en las mamas, tan fuerte. Cuando el amigo del marido la vio tan bonita y gorda, de inmediato sintió respeto por ella. Y cuando ella se sentía avergonzada no sabía dónde tenía que fijar los ojos. Ay, qué tristeza. Qué habría de hacer. Sentada en el borde de la cama, pestañeaba con resignación. Qué bien se veía la luna en esas noches de verano. Se inclinó un poquito, desinteresada, resignada. La luna. Qué bien se veía. La luna alta y amarilla deslizándose por el cielo, pobrecita. Deslizándose, deslizándose… Alta, alta. La luna. Entonces la grosería explotó en súbito amor; perra, dijo riéndose.

 

Clarice Lispecto - “Devaneio e embriaguez duma rapariga”,

Laços de família, 1960

Fuente: https://ciudadseva.com/