Foto de Cole Thompson
Tango
opresivo
Herta
Müller
El liguero de mamá le deja marcas profundas en la cintura y le
encabalga el estómago sobre el bajo vientre encorsetado. El liguero de mamá es
de damasco azul claro con tulipanes descoloridos y tiene dos verrugas de goma blancas
y dos hebillas de alambre inoxidable.
Mamá pone las medias de seda negra sobre la mesa. Las medias
de seda tienen pantorrillas gruesas y transparentes de cristal negro. Las
medias de seda tienen talones redondos y opacos y dedos afilados y opacos de
piedra negra.
Mamá se sube las medias de seda negra. Los tulipanes
descoloridos nadan desde las caderas sobre el vientre de mamá. Las verrugas de
goma se vuelven negras y las hebillas se cierran.
Mamá introduce sus dedos de piedra, mamá comprime sus talones
de piedra dentro de los zapatos negros. Los tobillos de mamá son dos gaznates
de piedra negra.
Severa y ronca, la campana tañe la misma palabra. Su tañido
llega desde el cementerio. La campana dobla a muerto.
Mamá lleva la oscura corona de ramos de abeto y crisantemos
blancos.La abuela desgrana el susurrante rosario de cuentas blancas con la
imagen redonda de la Virgen sonriente y la descolorida inscripción de la
monarquía en húngaro: Szüz Mária, Köszönöm. El rosario se columpia bajo el
índice de la abuela, colgando de su menuda falange enrojecida.
Yo llevo un manojo de helechos enmarañados, de nervaduras muy
finas, y un puñado de velas tan blancas y frías como mis dedos.
El vestido de mamá forma pliegues negros. Los zapatos de mamá
taconean en pasitos cortos. Los tulipanes de mamá nadan en torno a su vientre.
La campana repite la misma palabra en su tañido. El eco la
sigue y la precede y no se extingue. Con sus pantorrillas de cristal y sus
tobillos de piedra avanza mamá a pasitos cortos hacia el eco de la palabra,
internándose en el tañido.
Ante los pasos de mamá camina el pequeño Sepp con una corona
de siemprevivas y crisantemos blancos.
Yo avanzo entre la oscura corona de ramos de abeto y el
rosario susurrante de cuentas blancas. Voy detrás de mi helecho enmarañado.
Atravieso la puerta del cementerio y tengo la campana ante mi
cara. Tengo el tañido de la campana debajo del pelo. Tengo el tañido en la
sien, junto a los ojos, y en las blandas articulaciones de mi mano, bajo el
helécho enmarañado; tengo el nudo bamboleante del cordón de la campana en la
garganta.
El índice de mi abuela tiene manchas azulinas en la raíz de la
uña y está muerto. La abuela cuelga su rosario susurrante de cuentas blancas en
la lápida, sobre la cara de papá. Donde están los ojos hundidos de papá está
ahora el rojo corazón descarnado de la Virgen sonriente. Donde están los labios
duros de papá está ahora la inscripción húngara de la monarquía.
Mamá se ha inclinado sobre la oscura corona de ramos de abeto.
Su estómago le encabalga el bajo vientre. Los crisantemos blancos se enrollan
sobre las mejillas de mamá. Su vestido negro ondea al viento que vaga por entre
las tumbas. El pie de cristal negro de mamá tiene una grieta angosta y blanca
que le sube por las piernas hasta la verruga de goma, hasta el vientre de mamá,
sobre el cual nadan los tulipanes.
La abuela pellizca con su índice muerto el helecho enmarañado
que está al borde de la tumba. Yo introduzco las velas blancas por entre las
nervaduras y horado la tierra con las frías puntas de mis dedos.
El fósforo vacila azul en la mano de mamá. Los dedos de mamá
tiemblan y la llama tiembla. La tierra devora las falanges de mis dedos. Mamá
pasea la llama alrededor de la tumba y dice: no hay que horadar la tierra de
las tumbas con los dedos. La abuela estira su índice muerto y señala el corazón
rojo y descarnado de la Virgen sonriente.
En las escaleras de la capilla aguarda el cura. Sobre sus
zapatos cuelgan unos pliegues negros. Los pliegues suben por su vientre y
llegan hasta la barbilla. Detrás de su cabeza oscila la cuerda de la campana,
el grueso nudo. El cura dice: recemos por las almas de los vivos y los muertos,
y junta las manos huesudas sobre su barriga.
Los ramos de abeto doblan sus pinochas, el helecho curva sus
enmarañadas nervaduras. Los crisantemos huelen a nieve, las velas huelen a
hielo. El aire se pone negro sobre las tumbas y murmura una oración: y tú, Dios
nuestro, Señor de los ejércitos celestiales, libéranos de este exilio. Sobre la
torre de la capilla, la noche es tan negra como los pies de cristal de mamá.
Las velas destilan una maraña chorreante de su dedos. La
maraña chorreante se pone tiesa como mis costillas al contacto con el aire. El
pabilo, deshecho y carbonizado, no aguanta las llamas. Por entre las velas quebradas
rueda un terrón bajo el helecho.
Mamá tiene en su frente los crisantemos enrollados y dice: no
hay que sentarse sobre las tumbas. La abuela estira su índice muerto. La grieta
en la pierna de mamá es tan ancha como el índice muerto de la abuela.
El cura dice: mis queridos fieles, hoy es el día de Todos los
Santos; nuestros queridos difuntos, las almas de nuestros muertos, celebran hoy
una fiesta de alegría. Es su día de fiesta.
El pequeño Sepp, con las manos cruzadas sobre la corona de
siemprevivas, está junto a la tumba vecina: libéranos de este exilio, oh Señor.
Su cabello canoso tiembla bajo la luz trémula.
Con su acordeón rojo, el pequeño Sepp acompaña a las blancas y
ondulantes novias por el pueblo; acompaña a las parejas de invitados a la boda
con sus blancos lazos de cera en torno al altar, bajo el corazón rojo y
descarnado de la Virgen sonriente; acompaña la torta de vainilla con las dos
palomas blancas de cera encima y la deja ante la cara de la novia. Con su
acordeón rojo, el pequeño Sepp toca el tango opresivo para los brazos y las
piernas de los hombres y las mujeres.
El pequeño Sepp tiene dedos cortos y zapatos cortos. Con sus
dedos cortos bien estirados presiona las teclas. Las teclas anchas son de
nieve, las teclas angostas, de tierra. El pequeño Sepp presiona muy poco las
teclas angostas. Cuando las presiona, la música se enfría.
Los muslos de papá se pegan al vientre de mamá, en torno al
cual nadan los tulipanes descoloridos.
La novia ondulante es la vecina. Hace señas con el índice. Me corta
un trozo de tarta y, sonriendo tímidamente, me pone sobre la mano las blancas
palomas de cera.
Cierro la mano. Las palomas se calientan como mi piel y sudan.
Meto las blancas palomas de cera en una albóndiga de carne y en un pan al que
le hinco el diente. Engullo el pan y escucho el tango opresivo.
Mamá pasa bailando con los tulipanes que nadan en los muslos
de mi tío junto al borde de la mesa. Tiene los crisantemos enrollados en torno
a la boca y dice: con la comida no se juega.
El cura levanta sus manos huesudas en nombre del Señor:
libéranos de este exilio. De sus manos asciende una chorreante maraña de humo
que flota en torno al nudo del cordón de la campana y sube hasta la torre.
La tumba se ha hundido, dice mamá. Hay que echarle dos
carretadas de tierra y una de estiércol fresco para que crezcan las flores. El
zapato negro de mamá cruje en la arena. Es algo que bien puede hacer tu tío por
tu hermano muerto, dice mamá.
La abuela se cuelga el rosario de cuentas blancas en su índice
muerto.
Los ojos hundidos de papá miran el pie de cristal negro de
mamá con la grieta blanca. Los zapatos negros de mamá van sorteando toperas
entre tumbas desconocidas.
Atravesamos la puerta del cementerio. El pueblo se hunde en sí
mismo y huele a ramos de abelo y helecho, a crisantemos y maraña de cera.
Ante mis pasos va el pequeño Sepp.
El pueblo es negro. Las nubes son de damasco negro.
La abuela desgrana su rosario de cuentas blancas. Mamá me
aprieta los dedos en su mano.
Papá es nuestra alma muerta. Papá tiene hoy su día de fiesta y
pasa bailando a la orilla del pueblo.
El liguero de mamá le deja marcas profundas en la cintura.
Papá pega sus muslos contra una nube de damasco negro mientras baila un tango
opresivo.
