Doris Lessing - último adiós

Doris Lessing

La escritora Doris Lessing ha fallecido a la edad de 94 años. En el año 2007 recibió el Nobel de Literatura. 

Narradora, poeta y ensayista, una artista e intelectual comprometida con la vida.

Ella supo captar la experiencia femenina y describirla maravillosamente en su obra.

Entre sus principales publicaciones tenemos:

Canta la hierba, 1950

Éste era el país del Viejo Jefe, 1951

Martha Quest, 1952

Cinco novelas cortas, 1953

Un casamiento convencional, 1954

La costumbre de amar, 1957

Al final de la tormenta, 1958

Catorce poemas, 1959

En busca de un inglés, 1961

El cuaderno dorado, 1962

Un hombre y dos mujeres, 1963

Cuentos africanos, 1965

Cerco de tierra, 1965

Gatos muy distinguidos, 1967

La ciudad de las cuatro puertas, 1969

Instrucciones para un viaje al infierno, 1971

Historia de un hombre no casado, 1972

Memorias de una superviviente, 1974

A small personal voice, 1974

Shikasta, 1979

Los matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco, 1980

Diario de una buena vecina, 1983

Si la vejez pudiera, 1984 (con el pseudónimo de Jane Somers)

Los diarios de Jane Somers, 1984 (con el pseudónimo de Jane Somers)

La buena terrorista, 1985

El viento se llevará nuestras palabras, 1987

El quinto hijo, 1988

Historias de Londres, 1992

Risa africana, 1992

Dentro de mí, 1994

De nuevo el amor, 1996

Un paseo por la sombra, 1997

Mara y Dann, 1999

Ben en el mundo, 2000

El día en que murió Stalin: la mujer, 2001

El sueño más dulce, 2002

Las abuelas, 2003

Historia del general Dann y de la hija de Mara, de Griot y del perro de las nieves, 2006

La grieta, 2007

Made in England, 2008

Los dejo con un fragmento de su novela: El Cuaderno Dorado

MUJERES LIBRES

3

Tommy se adapta a ser ciego, y los mayores tratan de ayudarle.

Tommy pasó una semana entre la vida y la muerte. El final de aquella

semana estuvo marcado por estas palabras de Molly, dichas con la voz muy

diferente del tono acostumbrado, cantarín y seguro:

—Qué curioso, ¿verdad, Anna? Ha estado entre la vida y la muerte, y resulta

que va a vivir. Parece imposible que hubiera sido de otra manera. Pero si hubiese

muerto, supongo que entonces también nos habría parecido inevitable.

Las dos mujeres habían pasado toda la semana en el hospital, a la cabecera

de Tommy o esperando en cuartitos adyacentes, mientras los médicos se

consultaban, opinaban, operaban. Periódicamente, volvían al piso de Anna, para

cuidar a Janet, y recibían cartas y visitas de condolencia. Tuvieron que recurrir a

sus últimas reservas de energía para enfrentarse con Richard, quien tomó

francamente la actitud de acusar a las dos. Durante aquella semana, en que el

tiempo se había detenido y así lo sentían ambas (se preguntaban a sí mismas, y la

una a la otra, por qué no experimentaban más que inquietud y embotamiento,

aunque sabían que la tradición autorizaba dicha reacción), hablaron, aunque muy

poco y abreviadamente, por decirlo así, puesto que los puntos en cuestión les eran

muy familiares, de la atención que Molly había dedicado a Tommy y de la relación

que Anna había tenido con él, todo con el propósito de localizar el suceso o el

momento en que le habían defraudado definitivamente. ¿Por causa de la ausencia

de Molly, que duró un año? No, ella estaba convencida de que había hecho bien.

¿Debido a la falta de rigor en sus vidas? Pero ¿cómo y en qué hubieran podido ser

diferentes? ¿Por algo dicho o no dicho en la última visita de Tommy a Anna? Era

posible, aunque ninguna de las dos lo creía, aparte que ¿cómo podían saberlo? No

trataron de echarle la culpa a Richard, pero cuando éste las acusó, ellas replicaron:

—Mira, Richard, no sirve de nada acusarse mutuamente. La cuestión es:

¿qué podemos hacer ahora por él?

El nervio óptico de Tommy quedó dañado, y la consecuencia de ello fue la

ceguera. En cambio, el cerebro permanecía ileso, o por lo menos iba a curarse. Tan

pronto como se declaró al muchacho fuera de peligro, el ritmo volvió a

establecerse, y Molly se entregó a largas horas de lágrimas de depresión y

desaliento. Anna estaba muy ocupada con ella y con Janet, a quien debía ocultar

que Tommy había tratado de matarse. Recurrió a la expresión «ha sufrido un

accidente», pero fue una estupidez, porque ahora se daba cuenta, por la mirada de

la niña, de que la conciencia de las posibilidades de un accidente tan terrible que

pudiera dejarla tumbada en el hospital, ciega irremediablemente, le acechaba por

entre los objetos y las costumbres cotidianas. En consecuencia, Anna rectificó la

frase y aclaró que Tommy se había herido accidentalmente mientras limpiaba un

revólver. Entonces Janet observó que ellas no tenían ningún revólver, Anna aseguró

que nunca lo habría, etc. De este modo, la niña salió de su estado de ansiedad. 321

En cuanto a Tommy, después de permanecer como una silenciosa figura en

la soledad de un cuarto a oscuras, asistido por los vivos y a merced de éstos, se

movió, volvió a la vida y habló. Y entonces, aquel grupo de personas, Molly, Anna,

Richard y Marion, que habían estado aguardando de pie o sentadas, que habían

velado toda una semana desgajada del tiempo, comprendieron hasta qué punto

habían dejado que él, mentalmente, se les escapara hacia la muerte. Cuando

Tommy habló, fue un choque, pues aquella cualidad suya, aquella obstinación

acusadora y hosca que le empujara a tratar de atravesarse los sesos con una bala,

había desaparecido tras la imagen de la víctima que yacía cubierta por sábanas y

vendajes blancos. Sus primeras palabras —y estaban todos allí para oírlas— fueron:

—Estáis aquí, ¿verdad? No puedo veros —habló en un tono, que mantuvo

silenciosos a los circunstantes—. Estoy ciego, ¿no es eso?

Y, de nuevo, su forma de hablar tornó imposible cualquier intento de

suavizar el choque de Tommy con la realidad, al volver a la vida. A pesar de que

ése fue el primer impulso de Anna y Molly. Esta última, al cabo de un momento, le

dijo la verdad. Los cuatro estaban de pie alrededor de la cama, con la mirada fija

en aquella cabeza ciega cubierta de telas blancas y bien ajustadas, sintiéndose

enfermos de horror y de compasión, imaginando la lucha solitaria y valerosa que

debía de estar librándose en el interior del muchacho. Pero Tommy no dijo nada.

Yacía inmóvil. Sus manos, aquellas manos gruesas y desmañadas como las de su

padre, reposaban a los lados. Las levantó para juntarlas y cruzarlas sobre el pecho,

en actitud paciente. Sin embargo, en la manera de hacer el gesto hubo algo que

llevó a Molly y Anna a intercambiar una mirada en la que había algo más que

compasión. Era una especie de terror; la mirada había sido como una afirmación

con la cabeza. Richard vio a las dos mujeres comunicarse esta sensación, y rechinó

los dientes, literalmente, de rabia. Aquél no era el mejor sitio para decir lo que

sentía; pero lo dijo fuera. Se alejaban del hospital caminando los cuatro juntos.

Marion iba un poco retrasada, pues aunque el choque de lo ocurrido a Tommy le

había hecho dejar de beber temporalmente, aún parecía moverse en un mundo

lento y privado. Richard habló furiosamente a Molly, dirigiendo unos ojos ardientes

y enojados hacia Anna, para incluirla:

—Lo que has hecho ha sido una buena cabronada.

—¿Por qué? —inquirió Molly, agarrándose fuertemente al brazo de Anna, que

la sostenía, pues desde que habían salido del hospital toda ella se estremecía en

sollozos.

—¿Por qué? ¡Decirle de esa manera que se ha quedado ciego para siempre!

¡Vaya forma de proceder!

—Él ya lo sabía —adujo Anna, viendo que Molly no podía hablar por causa de

la turbación, y sabiendo, además, que no las acusaba de eso.

—¡Lo sabía, lo sabía! —les espetó Richard entre dientes—. Acababa de salir

del estado de inconsciencia, y le dices que está ciego para el resto de la vida.

Anna argumentó, contestando a sus palabras, no a sus sentimientos:

—Tenía que saberlo.

Entonces Molly se dirigió a Anna, sin hacer caso de Richard, para continuar

el diálogo que habían comenzado con aquella mirada horrorizada, de confirmación,

en el cuarto del hospital: 322

—Anna, yo creo que hacía rato que estaba consciente. Esperaba que todos

estuviéramos allí; era como si disfrutara. ¿No es horrible, Anna?

Rompió a llorar histéricamente, y Anna le dijo a Richard:

—No empieces ahora a cargar la culpa sobre Molly.

Richard soltó una exclamación inarticulada de disgusto, retrocedió hacia

Marion, quien seguía a los tres vagamente, la agarró por el brazo impacientemente,

y se marchó con ella a través del césped verde y brillante del hospital, punteado

sistemáticamente por parterres de flores de colores. Luego puso en marcha el

coche, y ambos se fueron, dejándolas allí a la espera de un taxi.

No hubo un solo momento en que Tommy se desplomara. No dio muestras

de derrumbarse en un estado de desesperación o de lástima de sí mismo. Desde el

primer instante, desde sus primeras palabras, se mostró paciente, en calma,

cooperó de buen grado con las enfermeras y los médicos, y discutió con Anna y

Molly, e incluso con Richard, varios planes para el porvenir. Era, según repetían sin

cesar las enfermeras —no sin algo de la misma incomodidad que Anna y Molly

sentían con tanta fuerza—, «un paciente modelo». Jamás habían conocido a nadie,

dijeron y repitieron incesantemente, que hubiera aceptado un destino tan horrible

con tanta valentía; y mucho menos a un pobre muchacho de veinte años.

Se sugirió que Tommy pasara una temporada en un hospital de

rehabilitación para ciegos recientes, pero él insistió en volver a casa. Había

aprovechado tan bien las semanas en el hospital, que ya podía comer solo, lavarse

y llevar a cabo otros menesteres sin ayuda, moviéndose despacio por el cuarto.

Anna y Molly se sentaban y le observaban: de nuevo normal, el mismo de antes, al

parecer, salvo por la venda negra sobre los ojos sin vista, yendo con obstinada

paciencia de la cama al sillón y del sillón a la pared, con los labios fruncidos por el

esfuerzo de concentración, aquel esfuerzo de su voluntad que se observaba detrás

de cada pequeño movimiento suyo.

—No, gracias, enfermera, ya me arreglaré.

—No, madre, por favor, no me ayudes.

—-No, Anna, no necesito ayuda.

Y era verdad.

Se decidió que la sala de estar de Molly, situada en el primer piso, se

convirtiera en el cuarto de Tommy; así tendría que aprender a subir menos

escaleras. Este cambio estuvo dispuesto a aceptarlo, pero insistió en que la vida de

ella, y la suya propia, continuaran como antes.

—No es necesario hacer ningún cambio, madre. No quiero que nada sea

diferente.

La voz era de nuevo la que le conocían: la histeria, la risa siempre a punto

de estallar, el tono desapacible de aquella noche en que visitó a Anna, habían

desaparecido totalmente. Su voz, como sus movimientos, era lenta, pletórica y

controlada; cada palabra tenía la autorización de un cerebro metódico. Pero cuando

dijo que no era necesario hacer cambios, las dos mujeres se miraron (lo que ahora

podían hacer tranquilamente, pues él no las podía ver, si bien no lograban librarse 323

de la sospecha de que él, a pesar de todo, se daba cuenta), y ambas sintieron el

mismo pánico sofocado. Tommy había pronunciado las palabras como si nada

hubiera cambiado, como si el hecho que él estuviera ciego fuera poco menos que

casual, y si su madre se sentía desdichada por ello, era porque quería o porque

demostraba excesivo celo y no podía dejarle en paz, como esas mujeres incapaces

de soportar el desorden o las malas costumbres. Bromeaba con ellas como lo hace

un hombre con mujeres de trato difícil. Las dos le observaban, se miraban entre sí,

horrorizadas, desviaban la vista ante la sensación de que él captaba aquellos

mudos mensajes de pánico, y asistían sin poder hacer nada a los esfuerzos que el

chico realizaba para adaptarse, tediosa, pero al parecer no dolorosamente, al

mundo de tinieblas que ahora era el suyo.

Los antepechos blancos y con almohadones de las ventanas en que Molly y

Anna se habían sentado tan a menudo para charlar, con las macetas de flores a sus

espaldas, la lluvia o los pálidos rayos de sol en los cristales, era lo único que

permanecía idéntico en el cuarto. Ahora había una cama estrecha y bien arreglada,

una mesa con una silla de respaldo recto y unos estantes fáciles de alcanzar.

Tommy estaba aprendiendo Braille. Y se enseñaba a sí mismo a escribir de nuevo,

con un libro de ejercicios y una cartilla de colegial. Tenía una letra muy distinta a la

de antes, grande, cuadrada y clara, como la de un niño. Cuando llamaban a la

puerta antes de entrar, él levantaba la cabeza del Braille o de lo que escribía para

decir: «Adelante», con el mismo tono de atención momentánea, pero cortés, que

emplea un hombre de negocios desde el otro lado de la mesa de su despacho.

De modo que Molly, que había rechazado un papel en una pieza de teatro

para poder cuidar a Tommy, volvió a su trabajo de actriz. Anna dejó de ir a cuidar

al muchacho las noches en que Molly actuaba, pues él le dijo:

—Anna, es muy amable de tu parte venir a compadecerte de mí, pero no me

aburro nada. Me gusta estar solo.

Habló como lo hubiera hecho un hombre normal que prefería la soledad. Y

Anna, que sin conseguirlo había tratado de recobrar la intimidad que le uniera a

Tommy antes del accidente (sentía como si el chico fuera un desconocido al que

nunca había visto), tomó aquellas palabras al pie de la letra. No se le ocurría nada,

literalmente, que decirle. Además, cuando se encontraba sola con él en un cuarto,

sucumbía continuamente a oleadas de pánico puro, que no alcanzaba a

comprender.

Molly, ahora, no llamaba a Anna desde su casa, pues el teléfono se

encontraba al salir de la habitación de Tommy, sino desde cabinas telefónicas o

desde el teatro.

—¿Cómo está Tommy?—preguntaba Anna.

Y la voz de Molly, de nuevo potente y segura, aunque con un matiz

permanente de interrogación agresiva, de desafío al sufrimiento, replicaba:

—Anna, todo es tan raro que no sé qué decir o qué hacer. Se limita a estar

en su cuarto, trabajando mucho, siempre calmado. Y cuando ya no lo aguanto ni un

instante más y entro, él levanta la vista y dice: «Bueno, madre, ¿en qué puedo

ayudarte?»... Sí, ya lo sé. Así que yo, como es natural, digo alguna tontería, por

ejemplo: «Pensé que quizá te apetecería una taza de té». Normalmente contesta

que no, con gran cortesía, claro, y yo vuelvo a salir... Ahora está aprendiendo a

hacerse él mismo té y café. Hasta quiere cocinar. 324

—¿Maneja ollas y todo eso?

—Sí. Me he quedado de piedra. Tengo que salir de la cocina, porque él sabe

lo que yo siento y me dice: «Madre, no hay razón para asustarse, no me voy a

quemar».

—Pues, Molly, no sé qué decirte.

(Se producía un silencio, provocado por lo que las dos tenían miedo de

decir.)

—Y la gente sube a vernos, eso sí, muy afectuosa y amable, ¿sabes? —

proseguía Molly.

—Sí, lo imagino perfectamente.

—Me dicen: « ¡Tu pobre hijo!». «¡Qué mala suerte con Tommy!»... Siempre

supe que todo era una salvajada, pero nunca lo vi tan claramente como ahora.

Anna la comprendía perfectamente, pues amigos y conocidos comunes la

usaban como blanco de observaciones, que, en la superficie, eran amables, pero

que escondían malicia, y que hubieran deseado poder dirigir contra Molly en

persona:

—Claro, fue una pena que Molly se marchara aquel año y dejara solo al

chico.

—No creo que eso tenga nada que ver. Además, lo hizo después de haber

reflexionado mucho.

O bien:

—Claro, i con ese matrimonio deshecho! Debe de haber afectado a Tommy

mucho más de lo que nadie hubiera supuesto,

Ante tales insinuaciones, Anna respondía, sonriendo:

—También mi matrimonio está deshecho, y de verdad confío en que Janet

no termine de la misma forma.

Y detrás de todo el tiempo que Anna consagraba a defender a Molly y a ella

misma, había otra cosa: la causa del pánico que ambas sentían, aquel algo que les

daba miedo confesar.

Se expresaba por el mero hecho de que apenas seis meses antes, Anna

llamaba a la casa de Molly para charlar con ésta, mandando recuerdos para

Tommy, o iba a ver a Molly y tal vez entraba en el cuarto de Tommy para cambiar

unas palabras con él, o asistía a las reuniones de Molly en que Tommy era un

invitado como los demás, o participaba en la vida de Molly, en sus aventuras con

hombres, en sus necesidades y en su fracaso matrimonial... En cambio, ahora, todo

eso, la intimidad de años, que había ido creciendo despacio, se veía afectada y

rota. Anna nunca telefoneaba a Molly como no fuera por razones muy concretas,

pues aunque el teléfono no se hubiera encontrado junto al cuarto de Tommy, éste

era capaz de intuir lo que la gente decía, al parecer a través de un sexto sentido 325

recién desarrollado. Por ejemplo, una vez llamó Richard, aún en la fase de

acusadora agresividad, para decirle a Molly:

—Contesta sí o no; con eso basta. Quiero que Tommy vaya a pasar unas

vacaciones con una enfermera especializada en ciegos. ¿Querrá ir?

Y antes de que Molly pudiera responder, Tommy había gritado desde su

habitación, en un tono normalísimo:

—Dile a mi padre que me encuentro perfectamente. Dale las gracias y

comunícale que ya le llamaré yo mismo mañana.

Anna ya no visitaba a Molly sin hacer cumplidos y con toda naturalidad para

pasar una velada con ella, ni entraba en la casa si pasaba por allí. Llamaba a la

puerta después de haber telefoneado, oía sonar el timbre arriba, y estaba segura

de que Tommy ya sabía quién era. La puerta se abría, mostrando la astuta y

dolorosa sonrisa, forzadamente alegre, de Molly. Subían ambas a la cocina,

hablando de trivialidades y conscientes del chico que estaba al otro lado de la

pared, hacían café o té, y ofrecían una taza a Tommy, que siempre la rehusaba.

Las dos mujeres subían al cuarto que había sido el dormitorio de Molly,

transformado ahora en una especie de sala de estar con alcoba, y se instalaban allí,

pensando, sin querer, en el chico mutilado que estaba en el piso de abajo,

convertido ahora en el centro de la casa, dominándola, consciente de todo lo que

pasaba en ella, como una presencia ciega, pero consciente de todo lo que en ella

sucedía. Molly charlaba un poco, y refería algunos chismes del teatro, llevada por la

costumbre. Luego se callaba, con la boca torcida de ansiedad y los ojos enrojecidos

de lágrimas contenidas. Había adquirido la tendencia de romper a llorar

súbitamente, por una palabra dicha a la mitad de una frase, con lágrimas de

desamparo e histerismo, que dominaba al instante. Su vida había cambiado por

completo. Ahora únicamente salía para ir al teatro, a trabajar, y para hacer las

compras necesarias. Luego volvía a casa y se sentaba a solas en la cocina o en su

cuarto.

—¿Ves a alguien? —le preguntó Anna.

—Tommy también me lo ha preguntado. La semana pasada me dijo: «No

quiero que abandones tu vida de sociedad por mí, madre. ¿Por qué no traes a tus

amigos a casa?». Bueno, pues le tomé la palabra y traje a aquel director, ya le

conoces, el que se quería casar conmigo, Dick. ¿Te acuerdas? Se ha mostrado muy

afectuoso a raíz de lo de Tommy, quiero decir realmente afectuoso y amable, sin

malicia. Bien, pues estaba aquí con él, bebiendo whisky, y por primera vez pensé:

«No, no me importaría. Es realmente amable, y esta noche estoy dispuesta a

aceptar el afecto de un hombro masculino». Ya estaba a punto de ponerle la luz

verde, cuando me percaté de que no podía darle ni un beso de hermana sin que

Tommy lo supiera.

Claro que Tommy nunca me lo reprocharía. A la mañana siguiente hubiera

dicho, seguramente: « ¿Pasaste una velada agradable ayer, madre? Me alegro

mucho».

Amia contuvo un impulso de decirle a su amiga que exageraba, porque lo

cierto era que Molly no exageraba, y ella no se sentía capaz de representar ese tipo

de deshonestidad ante Molly. 326

—¿Sabes, Anna? Cuando miro a Tommy y le veo con esa cosa siniestra y

negra tapándole los ojos, tan bien puesto y limpio, y con su boca, ya sabes, esa

boca suya, fija, dogmática... Bueno, pues me invade una irritación tal...

—Sí, te comprendo.

—Pero ¿no es horrible? Se trata de una irritación física... Todos esos

movimientos lentos y cuidadosos, ¿comprendes?

—Sí.

—Porque es exactamente igual que antes, sólo que confirmado. No sé si me

entiendes...

—Sí.

—Es como una especie de fantasma.

—Si

—Sería capaz de gritar de irritación... Y lo peor es que tengo que salir del

cuarto, porque sé muy bien que él capta que yo siento esto y... —En este punto,

Molly se contuvo. Luego decidió continuar, desafiante—: Él disfruta. —Soltó una

carcajada chillona y añadió—: Es feliz, Anna.

—Sí.

Por fin había salido aquel algo. Ahora las dos se sentían mejor.

—Es feliz por primera vez en su vida—prosiguió Molly—. Esto es lo terrible...

Se puede ver en el modo como se mueve y habla. Por primera vez en su vida es

todo él de una pieza.

A Molly se le cortó el aliento de horror ante sus propias palabras, oyendo lo

que había dicho, todo él de una pieza, y encajándolo con la realidad de aquella

mutilación. Entonces escondió la cara entre sus manos y lloró, de una manera

diferente, con todo su cuerpo. Cuando hubo terminado de llorar, levantó la vista y

profirió, tratando de sonreír:

—No debiera llorar. Me va a oír.

En aquellos momentos su sonrisa era valiente. Anna notó, por vez primera,

que el casquete dorado del pelo de su amiga tenía mechones grises, y que

alrededor de sus ojos, directos pero tristes, había unas cavidades oscuras por las

que se le veían los huesos, delgados y agudos.

—Creo que deberías teñirte el pelo —observó Anna.

—¿Para qué? —preguntó Molly, enfadada. Luego se obligó a reír, y añadió—:

Ya le oigo, cuando yo subiera la escalera con el pelo bien arreglado, satisfecha, y él

oliera el tinte o lo que fuese, captando el matiz de la cosa y diciéndome: «Madre,

¿te has teñido el pelo? Pues me alegro de que no te dejes abandonar». 327

—Bueno, pues a mí me alegraría que no te dejaras abandonar, aunque a él

no le hiciera gracia.

—Supongo que volveré a ser sensata cuando me haya acostumbrado a todo

esto... Ayer lo pensaba, pensaba en estas palabras. Acostumbrarse a ello, quiero

decir. ¿Es esto la vida? ¿Acostumbrarse a cosas que son realmente intolerables...?

Los ojos se le enrojecieron, se le llenaron de lágrimas, y de nuevo los aclaró

pestañeando con determinación.

Unos días más tarde, Molly llamó desde una cabina telefónica para decir:

—Anna, está ocurriendo algo muy raro. Marion ha empezado a venir a todas

las horas del día a visitar a Tommy.

—¿Qué tal está ella?

—Casi no ha bebido nada desde el accidente de Tommy.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma se lo ha contado a Tommy, quien, a su vez, me lo ha dicho a

mí.

—¡Muy bien! ¿Y qué opina él?

Molly imitó la voz lenta y pedante de su hijo:

—Marion está haciendo auténticos progresos ahora, en conjunto. Se está

transformando en otra con gran rapidez.

—¡No es posible!

—¡Oh! Sí, eso es lo que dijo.

—Bueno, por lo menos Richard debe de estar satisfecho.

—Está furioso. Me manda unas cartas largas e indignadas, y cuando abro

una de ellas, aunque hayan llegado por el mismo correo otras diez, Tommy me

pregunta: « ¿Y qué dice ahora mi padre?». Marion se presenta casi todos los días.

Pasan horas enteras juntos, como un profesor anciano que recibe a su alumno

favorito...

—¡Vaya, vaya! —exclamó Anna, desconcertada.

—Sí, ya.

Anna fue citada para que apareciera en el despacho de Richard unos días

después. Telefoneó, brusco y hostil, diciendo:

—Quisiera verte. Podría ir a tu casa, si quieres...

—Pero está claro que tú no quieres —le interrumpió ella. 328

—Reconozco que mañana por la tarde tengo una o dos horas disponibles.

—¡Ah, no! Estoy segura de que no tienes tiempo. Ya iré yo. ¿Quedamos a

una hora?

—¿Te va bien a las tres?

—A las tres —concluyó Anna, consciente de que le alegraba que Richard no

acudiera a su piso.

Durante aquellos meses le había obsesionado el recuerdo de Tommy, de pie,

mirando sus cuadernos, pasando página tras página, la misma noche que intentara

matarse. Recientemente había hecho algunas anotaciones; pero con un gran

esfuerzo. Sentía como si el chico, acusándola con sus ojos oscuros, la mirara por

encima del hombro. Sentía como si su cuarto ya no le perteneciera. Y si hubiera

recibido a Richard en él, habrían empeorado las cosas.

Se presentó en la oficina de Richard a las tres en punto, diciéndose que,

naturalmente, la haría esperar a propósito. Calculaba que unos diez minutos

bastarían para satisfacer la vanidad del hombre. A los quince minutos, le informó su

secretaria de que podía pasar. Tal como había dicho Tommy, Richard, detrás de la

mesa de su despacho, causaba una impresión que ella no hubiera imaginado en él.

Las oficinas centrales de aquel imperio ocupaban cuatro pisos de un edificio antiguo

y feo de la City. No era allí, evidentemente, donde se hacían los negocios;

constituían más bien como un escaparate de las personalidades de Richard y sus

socios. El decorado era discreto y la atmósfera, internacional. A una no le hubiera

sorprendido verlo en cualquier otra parte del mundo. Tan pronto como se cruzaba

el umbral de la gran puerta de entrada, el ascensor, los pasillos, las salas de

espera, todo era como una larga y discreta preparación del momento en que,

finalmente, se entraba en el despacho de Richard. Los pies se hundían seis

centímetros, en una moqueta oscura y espesa, y las paredes eran de cristal oscuro,

enmarcado en madera blanca. El conjunto estaba iluminado con discreción, al

parecer desde detrás de varias plantas trepadoras que iban dejando ver algunas

hojas verdes bien cuidadas en todos los pisos. Richard, con su cuerpo hosco y

testarudo escondido bajo un traje anónimo, aparecía sentado tras un escritorio que

tenía todo el aspecto de una tumba de mármol verdoso.

Anna había estado examinando a la secretaria mientras esperaba, y observó

que era un tipo semejante al de Marion: otra muchacha color de avellana, con clara

tendencia a un desalmo elegante y vivaz. Puso cuidado en captar el

comportamiento de Richard y de la muchacha durante los pocos segundos en que

les vio juntos, al acompañarla ella hasta el despacho. Y sorprendió una mirada

entre los dos, que le hizo comprender el grado de sus relaciones. Richard se dio

cuenta de que Anna había llegado a unas conclusiones, y dijo:

—No quiero un sermón de los tuyos, Anna. Quiero hablar en serio.

—Para eso he venido, ¿no?

Él dominó su disgusto y le ofreció el asiento colocado frente al escritorio,

que Anna rechazó para ir a sentarse en el alféizar de una ventana, a cierta

distancia. Antes de que él pudiera hablar, se encendió una luz verde en el tablero

del teléfono y Richard se excusó, antes de hablar al aparato,

—Perdona un momento —dijo, mientras una puerta interna se abría para dar

paso a un joven portador de una carpeta, que depositó del modo más 329

agradablemente discreto posible sobre la mesa de Richard, haciendo casi una

reverencia antes de volver a salir de puntillas.

Richard se apresuró a abrir la carpeta. Luego escribió una nota, a lápiz, e iba

a pulsar otro botón cuando vio la cara de Anna y le preguntó:

—¿Qué encuentras tan divertido?

—Nada de particular. Me acordaba de que alguien dijo que la importancia de

cualquier personalidad pública se puede medir por el número de jóvenes melifluos

que le rodean.

—Molly, imagino...

—Pues sí, es verdad. ¿Cuántos tienes, por curiosidad?

—Un par de docenas, supongo.

—El primer ministro no podría alardear de tantos.

—Seguramente no. Anna, ¿por qué te pones así?

—Yo sólo pretendía conversar.

—En ese caso, te ahorraré la molestia... Quiero hablarte acerca de Marion.

¿Sabías que se pasa todo el tiempo con Tommy?

—Me lo ha dicho Molly, y también que ya no bebe.

—Viene a la ciudad por la mañana, compra todos los periódicos y va a

leérselos a Tommy. Vuelve a casa a las siete o las ocho... De lo único que sabe

hablar es de Tommy y de política.

—Ya no bebe —insistió Anna.

—¿Y qué ocurre con los niños? Les ve durante el desayuno, y si tienen

suerte, una hora por la noche. Imagino que la mitad del tiempo ni se acuerda de

que existen.

—Pienso que deberías emplear a alguien, de momento.

—Oye, Anna, te he pedido que vinieras para discutirlo seriamente.

—Hablo en serio. Te sugiero que contrates a una buena mujer para que se

ocupe de los niños hasta... que las cosas se aclaren.

—¡Dios mío, lo que va a costar eso...! —exclamó Richard, quien

inmediatamente calló, frunciendo el ceño y sintiéndose azorado.

—¿Quieres decir que no deseas a una extraña en la casa, ni por una

temporada? Porque es imposible que te preocupe el dinero. Marion dice que ganas

treinta mil al año, sin contar los gastos pagados y los descuentos. 330

—Lo que Marion diga acerca de dinero es, normalmente, una tontería. De

acuerdo, pues no quiero a una extraña en la casa. ¡Toda la situación es absurda!

Marión jamás se había preocupado de política. De repente, se pone a recortar

trozos de periódicos y recita el New Statesman.

Anna se echó a reír.

—Richard, ¿qué ha ocurrido, realmente? En fin, ¿de qué se trata? Marion se

embrutecía bebiendo y ya no lo hace. Seguro que eso vale la pena, ¿no? Imagino

que como madre debe de ser mejor que antes.

—¡Desde luego eres una gran ayuda!

Los labios de Richard comenzaron a temblar, y el rostro se le hinchó,

enrojecido. Al ver la expresión de Anna, que le diagnosticaba con toda franqueza

lástima de sí mismo, se recobró apretando el timbre, y cuando otro discreto y

atento joven hubo entrado, le entregó la carpeta, al tiempo que decía:

—Llama a sir Jason y pídele que almuerce conmigo el miércoles o el jueves,

en el club.

—¿Quién es sir Jason?

—Sabes perfectamente que no te importa.

—Es por interés.

—Es un hombre encantador.

—Estupendo.

—Además, es muy aficionado a la ópera... Lo sabe todo sobre música.

—Qué bien.

—Y vamos a comprar una participación en su compañía.

—Bueno, todo esto marcha muy bien, ¿verdad? Quisiera que hablaras de lo

importante, Richard. ¿Qué te preocupa, realmente?

—Si pagara a una mujer para que ocupase el lugar de Marion con los niños,

toda mi vida se trastocaría... Sin hablar del gasto —añadió, sin poder evitarlo.

—Se me acaba de ocurrir que debes de ser tan raro en cuestiones de dinero

por causa de tu fase bohemia, en los años treinta. Nunca había conocido a un

hombre rico de nacimiento que tuviera esta actitud hacia el dinero. Supongo que,

cuando la familia te dejó sin un chelín, fue un golpe muy duro para ti, ¿no? Te

comportas como el director de una fábrica oriundo de los suburbios a quien las

cosas le han ido mejor de lo que esperaba.

—Sí, es verdad. Aquello fue un golpe. Fue la primera vez en mi vida en que

me di cuenta del valor del dinero. Nunca lo he olvidado. Y estoy de acuerdo: con el

dinero muestro la misma actitud del que ha tenido que ganárselo. Marion nunca ha 331

podido comprenderlo, ¡y tú y Molly no os cansáis de decirme que es una mujer tan

inteligente!

Esto último lo dijo con un tono tan propio de víctima de una injusticia, que

Anna volvió a reírse, sinceramente.

—Richard, eres un caso cómico. Sí, realmente lo eres. En fin, no discutamos.

Sufriste un trauma muy grave cuando la familia se tomó en serio tu flirteo con el

comunismo, y el resultado es que no puedes disfrutar del dinero. Por otro lado,

siempre has tenido muy mala suerte con tus mujeres. Molly y Marion son bastante

estúpidas, y las dos tienen un carácter desastroso.

Richard miraba de frente a Anna, con su testarudez característica.

—Así es como lo veo yo, sí.

—Bueno. ¿Y qué más?

Richard apartó los ojos de su interlocutora; se quedó frunciendo el ceño,

clavando la mirada en una hilera de delicadas hojas verdes que se reflejaban en el

cristal oscuro. Anna pensó que no quería verla por la razón de siempre, para atacar

a Molly a través de ella, sino con objeto de anunciar un nuevo plan.

—¿Qué intenciones tienes, Richard? ¿Vas a dejar a Marion y a pasarle una

pensión? ¿Es eso? ¿Tienes el plan de que Marión y Molly vivan juntas los años de la

vejez, en alguna parte, mientras que tú...? —Anna se interrumpió, dándose cuenta

de que aquella ocurrencia fantasiosa se acercaba, de hecho, a la verdad, y

exclamó—: ¡Oh, Richard! No puedes abandonar a Marion ahora. Especialmente

ahora que ha empezado a controlar la bebida.

Richard dijo con vehemencia:

—No le importo nada. Es incapaz de dedicarme un minuto. Parece como si

yo no estuviera en la casa.

En su voz se reflejaba la vanidad herida. La huida de Marión para escapar a

su situación de prisionera o de compañera víctima, le había dejado desamparado y

ofendido.

—¡Por Dios, Richard! Te has pasado años sin hacerle ningún caso. Te has

limitado a usarla como...

De nuevo los labios de él temblaron con vehemencia, y sus ojos, grandes y

oscuros, se llenaron de lágrimas.

—¡Dios mío! —se limitó a decir Amia, con un suspiro.

Estaba pensando: «Resulta que Molly y yo somos unas estúpidas. Es sólo

esto; ésta es su manera de querer a una persona, y se muestra incapaz de

comprender otra cosa. Probablemente también Marion lo entiende así».

—¿Y cuál es tu plan? He tenido la impresión de que mantienes relaciones

con esa chica de ahí fuera. ¿Es eso? 332

—Sí, es eso. Por lo menos ella me quiere.

—¡Richard! —exclamó Anna con desaliento.

—Pues es verdad. Para Marión, es como si yo no existiera.

—Pero si ahora te divorcias de Marion, puede que la destroces para siempre.

—Dudo que llegue a darse cuenta. De todos modos, no me proponía hacer

nada con prisas. Por esto quería verte. Deseo sugerir que Marion y Tommy se

vayan de vacaciones juntos a alguna parte. Al fin y al cabo, ya se pasan todo el

tiempo juntos. Estoy dispuesto a mandarlos a donde les guste, por todo el tiempo

que deseen. Lo que quieran. Y mientras ellos estén fuera, yo acostumbraría a los

niños, poco a poco, a la presencia de Jean. Ya la conocen, claro, y les cae bien;

pero así se harían a la idea de que, cuando sea oportuno, me casaré con ella.

Anna permaneció silenciosa hasta que él insistió:

—Bueno, ¿qué dices?

—¿Quieres que yo te dé la opinión de Molly?

—Te lo pregunto a ti, Anna. Me doy cuenta de que podría ser un choque

para Molly.

—No sería ningún choque para Molly. Nada de lo que tú hagas puede

afectarla, lo sabes muy bien. Así, pues, ¿qué deseas saber?

Anna se negaba a ayudarle, no sólo por el desagrado que le producía él, sino

por el que se producía a sí misma, juzgando las cosas crítica y tranquilamente,

mientras él parecía tan desgraciado. Siguió sentada allí, en el alféizar de la

ventana, fumando.

—¿Bueno, Anna?

—Si se lo preguntaras a Molly, creo que sería un alivio para ella que Marion

y Tommy se fueran por una temporada.

—Claro que sí. ¡Se libraría de la carga!

—Escúchame, Richard: puedes insultar a Molly ante otras personas, pero

ante mí no.

—¿Y cuál sería el problema, si a Molly no le iba a importar?

—Pues Tommy, naturalmente.

—¿Por qué? Marion me ha dicho que al chico no le gusta ni que Molly esté en

el mismo cuarto; sólo es feliz con ella. Con Marion, quiero decir.

Tras una vacilación, Anna dijo:

—Tommy lo ha preparado todo para poder tener a su madre en casa, no

junto a él, sino cerca. Como su prisionera. Y no es probable que renuncie a ello. 333

Puede que acepte, como un gran favor, irse de vacaciones con Marion. Pero a

condición de que Molly quede bien atada, bajo control...

Richard estalló en un ataque de furia:

—¡Dios mío, debí suponerlo! Sois un par de malpensadas, odiosas, con los

sesos fríos y...

Acabó farfullando y se quedó mudo, sin poder articular nada más,

respirando pesadamente. Sin embargo, la observaba con curiosidad, esperando oír

lo que iba a decirle.

—Me has hecho venir para que dijera lo que he dicho y así poder insultarme.

O insultar a Molly. Y ahora que ya te he hecho el favor de decirlo, me voy a casa.

Anna se dejó caer del alto alféizar de la ventana y se dispuso a salir de allí.

Sentía un profundo desagrado de sí misma. «Está claro —pensó— que Richard me

ha llamado aquí por las razones de siempre, para que acabara insultándole. Tenía

que haberlo imaginado... Sí, estoy aquí porque tengo la necesidad de insultarle, a

él y a lo que representa. Entro en el juego estúpido y debiera avergonzarme de mí

misma.» Pero, a pesar de que pensaba esto sinceramente, Richard permanecía

frente a ella con la actitud del que espera a que lo azoten, y esto le hizo añadir:

—Hay gente que necesita tener víctimas, querido Richard. Seguro que me

comprendes. Al fin y al cabo, es tu hijo. —Luego se dirigió hacia la puerta por la

que había entrado, descubriendo que no se podía abrir; aquella puerta sólo

funcionaba pulsando un botón situado en la mesa de la secretaria o en la de

Richard.

—¿Qué puedo hacer, Anna?

—No me parece que puedas hacer nada.

—Pues no estoy dispuesto a dejar que Marion me tome el pelo.

A Anna le dio de nuevo un ataque de risa.

—¡Richard, por Dios, ya basta! Marion está harta, eso es todo. Incluso la

gente de voluntad más blanda tiene caminos para escapar. Marion se ha dirigido a

Tommy porque él la necesita. Y nada más. Estoy segura de que no existe

premeditación por su parte. Hablar en términos de tomadura de pelo con respecto a

Marion es tan...

—Es lo mismo. Sí, Anna, se da perfecta cuenta de la situación, la está

gozando. ¿Sabes lo que me dijo hace un mes? Me dijo: «Puedes dormir solo

Richard, y...» —pero se contuvo cuando estaba a punto de terminar la frase.

—Vamos, Richard, ¡si te quejabas de tener que compartir la cama con ella!

—Es como si no estuviera casado. Ahora Marion tiene su propia habitación. Y

no está nunca en casa. ¿Por qué he de permitir que me estafen una vida normal?

—Pero, Richard... —una sensación de inutilidad le hizo callar. Sin embargo,

como él todavía esperaba, deseando saber qué iba a decir, añadió—: Pero tú tienes 334

a Jean, Richard. Seguro que existe alguna relación entre eso y lo que acabas de

decirme. ¿Acaso no la ves? Tienes a tu secretaria.

—Ella no va a esperar siempre. Quiere casarse.

—Pero Richard, el surtido de secretarias no tiene límites. ¡Oh, no pongas

esta cara de herido! Has tenido asuntos por lo menos con una docena de tus

secretarias, ¿verdad?

—Quiero casarme con Jean.

—Bueno, pues me parece que no va a ser fácil. Tommy no permitirá que lo

hagas, aunque Marion se divorcie de ti.

—Ha dicho que no quiere divorciarse.

—Entonces, dale tiempo.

—¡Tiempo! Yo no rejuvenezco. El año que viene cumpliré los cincuenta; no

puedo perder tiempo. Jean tiene veintitrés años. ¿Por qué he de esperar, echando a

perder oportunidades, mientras Marion...?

—Deberías hablar con Tommy. ¿Seguro que te das cuenta de que él es la

clave de todo?

—¡Como si fuera a obtener alguna comprensión de su parte! Ha estado

siempre del lado de Marión.

—Tal vez si trataras de ponerle a favor tuyo...

—No va a ocurrir ni en sueños.

—Sí, es verdad. Me parece que tendrás que bailar al son que Tommy te

toque. Igual que Molly y que Marion.

—Justamente lo que esperaba de ti. El chico tiene una desgracia física, y tú

hablas de él como si fuera un criminal.

—Sí, ya sé que eso era lo que esperabas. No me perdono el no haberte

defraudado. Por favor, déjame ir a casa, Richard. Abre. —Se acercó a la puerta,

esperando a que él la abriera.

—Y tú llegas y te burlas de todo este desgraciado lío.

—Me río, como sabes muy bien, ante el espectáculo de una de las fuerzas

financieras de nuestro gran país, pataleando rabiosamente como un niño de tres

años, en medio de una alfombra tan cara. Por favor, déjame salir, Richard.

Richard, con un esfuerzo, fue hasta su mesa y apretó un botón; la puerta se

abrió.

—Yo, en tu lugar, esperaría unos meses y ofrecería un puesto aquí a

Tommy. Uno bastante importante. 335

—¿Quieres decir que ahora tendría la amabilidad de aceptarlo? Estás loca.

Atraviesa una etapa de izquierdismo político, lo mismo que Marion, y ambos se

muestran muy indignados por las injusticias que en este preciso instante se

cometen con los condenados e infelices negros.

—Vaya, vaya. ¿Y por qué no? Está muy de moda, ¿lo sabías? No tienes idea

de la oportunidad que se te ofrece, Richard. Nunca lo has entendido, ¿sabes? Esto

no es ser de izquierdas, es seguir lo que está a la mode.

—Creí que la noticia te iba a gustar.

_-¡Ah! Pues sí. Recuerda lo que te he dicho: si llevas las cosas con tino, a

Tommy le gustará aceptar un trabajo aquí. Seguramente, incluso estará dispuesto

a sustituirte.

—Pues me alegraría. Nunca has acertado conmigo, Anna. La verdad es que

este tinglado no me divierte. Quiero retirarme, lo más pronto posible, y marcharme

a gozar de una vida tranquila con Jean, tener más hijos, tal vez. Esto es lo que me

propongo. No estoy hecho para los tinglados financieros.

—Salvo que desde que tomaste la dirección has cuadriplicado las acciones y

los beneficios de tus dominios, según Marion. Adiós, Richard.

—Anna.

—Bueno, ¿qué pasa ahora?

Había dado la vuelta de prisa, para interponerse entre ella y la puerta,

medio abierta. Entonces la cerró de un empujón, con una sacudida impaciente de

sus nalgas. El contraste entre este gesto y la pomposidad del secreto

funcionamiento de aquel lujoso despacho o sala de exhibición, tuvo en Anna el

efecto de recordarle su propia persona, tan fuera de lugar, aguardando de pie para

salir de allí. Se vio a sí misma, pequeña, pálida, bonita, manteniendo una sonrisa

inteligente y crítica. Se sentía, bajo esta forma ordenada, como un caos de

incomodidad y ansiedad. Aquel feo empujoncito de las bien vestidas nalgas de

Richard concordaba con su propia agitación, apenas ocultada. Ante tales

pensamientos, se sintió exhausta y dijo:

—Richard, no veo qué sentido tiene todo esto. Cada vez que nos vemos,

pasa lo mismo.

Richard había captado su momentáneo colapso de desaliento. Permaneció

frente a ella, respirando con pesadez y aguzando sus ojos oscuros. Luego sonrió

con lentitud y sarcasmo. « ¿Qué está tratando de hacerme recordar? —se preguntó

Anna—. No será...» Sí, lo era. Le estaba haciendo recordar aquella noche en que

ella pudo, casi seguramente, haberse ido a la cama con él. Y en lugar de enojarse o

de despreciarle, se dio cuenta de que se sentía incómoda. Entonces clamó:

—Richard, por favor, abre la puerta.

Él no se movió, volcando sobre ella su sarcasmo, divirtiéndose, y ella se

dirigió hacia la puerta, cruzando por donde él estaba, para tratar de hacer fuerza,

de abrirla. Se veía, torpe y atolondrada, empujando inútilmente la puerta, que

finalmente se abrió: Richard había vuelto al escritorio y pulsado el botón apropiado.

Anna salió sin volverse, pasó frente a la exuberante secretaria, la probable 336

sucesora de Marión, y descendió por el centro del edificio, lleno de almohadones,

luces, alfombras y plantas, hasta la calle, fea, donde se sintió aliviada.

Fue a la estación de metro más cercana, sin pensar, sabiendo que se hallaba

en un estado próximo al derrumbamiento. Había empezado la hora punta, y le

empujaba un rebaño de gente. Pero de súbito se encontró sobrecogida de pánico,

tanto que se apartó de la gente con las palmas de las manos y los sobacos

húmedos, para apoyarse contra una pared. Esto le había sucedido dos veces,

recientemente, en la hora punta. «Me está pasando algo —pensó, luchando para

controlarse—. Estoy consiguiendo resbalar por la superficie de algo, pero ¿de qué?»

Permaneció junto a la pared, incapaz de volver a avanzar entre la muchedumbre.

No podía salvar de prisa los siete u ocho kilómetros que la separaban de su piso, si

no era en metro. Nadie podía. Todos, toda aquella gente estaba apresada por el

terrible atolladero de la city. Todos, salvo Richard y la gente como él. Si volviera

arriba y le pidiera que la mandara en coche a casa, él lo haría. ¡Naturalmente!

Estaría encantado. Pero no podía pedírselo. No le quedaba más remedio que

decidirse a avanzar. Lo hizo, sumergiéndose en el río de gente, a la espera de que

le llegara el turno para sacar el billete. Luego bajó las escaleras en medio de una

multitud, y esperó en el andén. Pasaron cuatro trenes antes de que ella pudiera

escurrirse hasta el interior de un vagón. Lo peor ya estaba hecho; ahora sólo tenía

que mantenerse de pie, dejarse sostener por la presión de la gente, en aquel sitio

tan iluminado, abarrotado y maloliente, y al cabo de diez o doce minutos ya habría

llegado a la estación de su casa. Tenía miedo de desmayarse.

«Cuando una persona enloquece, ¿qué significa? ¿En qué momento se da

cuenta uno de que está enloqueciendo, cuando se halla al borde de caer hecho

pedazos? Si yo enloqueciera, ¿qué forma adoptaría?» Cerró los ojos, sintiendo el

resplandor de la luz en los párpados, el estrujamiento de los cuerpos, que olían a

sudor y suciedad, y fue consciente de sí misma, de una Anna reducida al apretado

nudo de determinación que le oprimía el estómago. «Anna, Anna, yo soy Anna —

repitió para sí varias veces—. Pero, de todos modos, no puedo enfermar, ni

dejarme ir, porque está Janet. Si yo desapareciera del mundo mañana, a nadie le

importaría, salvo a Janet. ¿Qué soy, pues? Alguien necesario a Janet. ¡Pero esto es

terrible! —concluyó aumentándole el miedo—. Es malo para Janet. Volvamos a

probar: ¿quién soy yo?...» Ya no pensó en Janet; la suprimió. Y vio su cuarto,

largo, blanco, a media luz, con los cuadernos de colores sobre la mesa de caballete.

Se vio a sí misma, Anna, sentada en el taburete de música, escribiendo

afanosamente, redactando un párrafo en un cuaderno y tachándolo luego con una

línea o una cruz. También vio las páginas recubiertas de diversos tipos de letra:

frases entre paréntesis, fragmentadas, rotas, y sintió mareo y náusea. A

continuación vio a Tommy, ya no a ella, de pie, con los labios fruncidos en un gesto

que revelaba concentración, pasando las páginas de sus ordenados cuadernos.

Abrió los ojos, mareada y temerosa, y vio el balanceo del reluciente techo.

La rodeaban una mezcla de anuncios publicitarios y de caras inexpresivas, con la

vista fija por el esfuerzo de mantener el equilibrio en el tren. Una de aquellas caras,

con la carne gris, amarillenta y de poros grandes, y la boca de aspecto arrugado y

húmedo, estaba a seis centímetros y tenía los ojos clavados en ella. La cara sonrió,

mitad temerosa, mitad invitadora, y Anna pensó: «Mientras yo estaba con los ojos

cerrados, él me miraba y se imaginaba que me tenía debajo». Se encontró mal.

Desvió sus ojos de aquel rostro, pero sentía el irregular aliento del hombre en su

mejilla. Quedaban todavía dos estaciones. Anna empezó a escurrirse, centímetro a

centímetro, sintiendo cómo en el traqueteo del tren el hombre se apretujaba tras

ella, lívido de excitación. Era feo. « ¡Dios mío, qué feos son! ¡Qué feos somos

todos!», pensó Anna, mientras su carne, amenazada por la proximidad del otro, se

retorcía de repugnancia. En la estación se deslizó afuera, chocando con los que

entraban. Pero el hombre bajó también, se apretujó detrás de ella en la escalera 337

automática y la siguió junto a la barrera del que recogía los billetes. Anna entregó

su billete y avanzó apresuradamente, volviéndose para fruncirle el ceño mientras él

le decía, detrás mismo:

—¿Damos un paseo? ¿Un paseo?

Mostraba una sonrisa de triunfo, seguro de que en su imaginación la había

humillado, triunfando sobre ella en el tren, mientras permanecía con los ojos

cerrados.

—Váyase —le conminó, y avanzó en dirección a la calle.

El hombre continuaba siguiéndola. Anna sentía miedo, y estaba asombrada

de sí misma, asustada al comprobar que tenía miedo. « ¿Qué me ha pasado? —se

preguntó—. Esto ocurre cada día, es el vivir en una ciudad, no me afecta...» Pero el

hecho es que sí le afectaba, como la había afectado la necesidad agresiva de

Richard de humillarla, media hora antes, en el despacho. La conciencia de que el

hombre aún la seguía, con aquella sonrisa desagradable, le hizo desear echarse a

correr, espantada. «Si pudiera ver o tocar algo que no fuera feo...» Enfrente mismo

de ella había un carro de fruta que ofrecía, en ordenadas pilas, ciruelas,

melocotones, albaricoques. Anna compró fruta y aspiró su olor ácido y limpio,

palpando las pieles suaves o velludas. Aquello le hizo sentirse mejor. El pánico

había desaparecido. El hombre que la había seguido continuaba cerca, aguardando

con la sonrisa; pero se sentía ya inmunizada contra él. Le cruzó por delante,

impasible.

Llegaba tarde, pero no le preocupaba, pues Ivor estaría en casa. Durante el

tiempo que Tommy permaneció en el hospital y Anna estuvo tan a menudo con

Molly, Ivor había entrado en sus vidas. Aquel joven casi desconocido, que vivía en

el cuarto de arriba, que decía buenas noches y buenos días, que entraba y salía

discretamente, se había convertido en amigo de Janet. La había llevado al cine

cuando Anna estaba en el hospital, le ayudaba a hacer los deberes, y le repetía a

Anna que no se preocupara, que le encantaba cuidar de Janet. Y era verdad. Sin

embargo, esta nueva situación hacía que Anna se sintiese incómoda. No por ella o

por Janet, pues con la niña demostraba una inteligencia de lo más simple, de lo

más encantador.

De pronto, se puso a pensar, subiendo las feas escaleras que conducían a la

puerta del piso: «Janet necesita un hombre en su vida, echa de menos a un padre.

Ivor es muy afectuoso con ella, pero como él no es un hombre... ¿Qué quiero decir

con eso de que no es un hombre? Richard es un hombre, Michael es un hombre,

¿por qué no lo es Ivor? Sé que con un hombre de verdad se produciría toda un área

de tensiones, de malentendidos, que con Ivor no pueden producirse. Habría toda

una dimensión que ahora no existe. Y, sin embargo, él es encantador con la niña...

¿Qué quiero decir, pues, con eso de un hombre de verdad? Porque Janet adora a

Ivor. Y adoraba, o así lo dice, a su amigo Ronnie...».

Hacía unas semanas que Ivor le había preguntado si podía compartir la

habitación con un amigo que iba corto de dinero y estaba sin trabajo. Anna siguió

los trámites convencionales de ofrecerse a instalar otra cama en el cuarto, etc.

Ambas partes habían interpretado su papel, pero Ronnie, actor en paro, se había

trasladado al cuarto de Ivor y a su cama, y como a Anna le daba igual, no había

dicho nada. Al parecer, Ronnie tenía la intención de quedarse, si a ella no le

importaba. Anna sabía que Ronnie era el precio que se esperaba debía pagar por la

reciente amistad de Ivor con Janet. 338

Ronnie era un joven moreno y lleno de gracia, con el pelo cuidadosamente

ondulado y brillante, y con una sonrisa blanca que emitía destellos. A Anna le cayó

mal, pero al darse cuenta de que no le disgustaba tanto la persona como el tipo,

controló sus sentimientos. También era amable con Janet, pero no le salía de

dentro (como a Ivor), sino que era un afecto calculado. Seguramente su relación

con Ivor también se debía a un cálculo, aunque esto no les atañía ni a ella ni a

Janet. Sin embargo, Anna se sentía incómoda. «Supongamos que yo viviera con un

hombre..., con un hombre de verdad —pensó—. O bien que estuviera casada.

Seguro que entonces se produciría una tensión con Janet. Ella experimentaría

resentimiento hacia él, se vería forzada a aceptarle, tendría que adaptarse. Y el

resentimiento se debería precisamente al sexo, a que se trataría de un hombre. 0

incluso si en la casa hubiera un hombre con el que yo durmiese o con el que no

quisiera dormir, aun entonces el hecho de que él fuera un hombre de verdad

provocaría tensiones, establearía un equilibrio. ¿Por qué, pues, siento que en

realidad debiera tener a un hombre auténtico, por el bien de Janet y ya no digamos

por el mío, en lugar de Ivor, un joven tan amable, encantador y sensible? ¿Acaso

pienso —o así lo acepto (¿lo aceptamos todos?)—, que los niños necesitan

tensiones para crecer? Pero ¿por qué? Y, no obstante, es obvio que lo siento así,

porque de lo contrario no me incomodaría ver a Ivor con Janet, ya que él es como

un perrazo cariñoso, como una especie de hermano mayor inofensivo... ¿Por qué

uso la palabra inofensivo? Desprecio. Siento desprecio. Es despreciable por mi parte

que lo sienta. Un hombre auténtico... ¿Como Richard? ¿Como Michael? Ambos son

muy estúpidos con sus hijos, lo cual no me impide creer que, sin duda alguna, su

condición, el hecho de que les gusten las mujeres en lugar de los hombres, sería

mejor para Janet.»

Anna llegó a la pulcritud de su piso por las escaleras oscuras y polvorientas,

y oyó la voz de Ivor arriba, leyéndole algo a Janet. Pasó ante la puerta de su cuarto

grande, subió por la escalera blanca, y encontró a Janet sentada con las piernas

cruzadas sobre la cama, un diablillo de niña con el pelo negro, y a Ivor, moreno,

peludo y afectuoso, sentado en el suelo, con una mano en el aire y recitando una

historia sobre un colegio de niñas. Janet hizo un gesto con la cabeza a su madre,

avisándola para que no interrumpiera. Ivor, usando la mano levantada como si

fuera un palo, hizo un guiño y alzó la voz al leer:

—«Y, así, Betty se inscribió como candidata para la selección del equipo de

hockey. ¿La seleccionarían? ¿Tendría suerte?» —Hizo una pausa para decirle a

Anna, con su voz normal—: Te llamaremos cuando hayamos terminado. —Luego

prosiguió—: «Todo dependía de la señorita Jackson. Betty se preguntaba si había

sido sincera al desearle buena suerte el miércoles, después del partido. ¿Lo había

dicho sinceramente?».

Anna se quedó detrás de la puerta para escuchar, y descubrió que en la voz

de Ivor había otro componente, un matiz nuevo: burla. La burla iba dirigida contra

el mundo del colegio de niñas, contra el mundo femenino, no contra lo absurdo de

la historia; y había empezado en el instante en que Ivor se dio cuenta de la

presencia de Anna. Sí, pero no había nada insólito en ello; ya estaba

acostumbrada. Porque la burla, la defensa del homosexual, no era otra cosa que el

exceso de galantería de un hombre de verdad, del hombre normal que trata de

sentar unos límites en la relación con una mujer, conscientemente o no, aunque por

lo general sea inconsciente. Era el mismo sentimiento, frío y evasivo, llevado un

paso más allá; había una diferencia de grado, pero no intrínseca. Anna miró a Janet

asomándose por la puerta, y vio en la cara de la niña una sonrisa indicadora de que

estaba encantada, aunque también algo incómoda. Sentía que la burla iba dirigida

a ella, una hembra. Anna dirigió el pensamiento mudo y compasivo a su hija:

«Bueno, pobrecita, más vale que te acostumbres pronto, porque vas a tener que 339

vivir en un mundo lleno de esto». Y entonces, cuando Anna estuvo totalmente fuera

de escena, la voz de Ivor perdió el elemento de parodia y volvió a ser normal.

La puerta de la habitación que compartían Ivor y Ronnie estaba abierta.

Ronnie cantaba, también en tono de parodia. Era una canción que se cantaba por

todas partes en un tono de deseo anhelante y como un aullido: «Dame esta noche

lo que quiero, nena. No me gusta que tú y yo peleemos, nena. Bésame,

apriétame...», etc. Ronnie también se burlaba del amor normal, y a un nivel de

mofa vulgar y arrabalera. Anna pensó: « ¿Por qué supongo que todo esto no va a

afectar a Janet? ¿Por qué doy por supuesto que no se puede corromper a los niños?

Lo que pasa es que estoy segura de que mi influencia, la influencia de una mujer

sana, es lo suficientemente fuerte como para contrarrestar la de ellos. Pero ¿por

qué razón habría de serlo?». Se volvió para bajar la escalera. La voz de Ronnie

calló, y su cabeza apareció por la puerta. Era una cabeza peinada con cariño: la

cabeza de una muchacha con aire de chico. Él sonrió, sarcástico, como diciendo lo

más claramente posible que, en su opinión, Anna le había estado espiando. Una de

las cosas turbadoras de Ronnie era que siempre suponía que la gente decía o hacía

cosas referidas a él; de modo que constantemente se tenía conciencia de su

persona. Anna le saludó con un gesto de la cabeza, mientras pensaba: «En mi

propia casa no me puedo mover libremente por culpa de estos dos. Estoy todo el

tiempo a la defensiva, en mi propio piso...». Entonces Ronnie decidió ocultar su

malicia y salió, parándose con negligencia y dejando caer todo el peso de su cuerpo

sobre una cadera.

—Vaya, Anna, no sabía que también tú participaras de la alegría de la hora

de los niños.

—Me he asomado a echar un vistazo —repuso Anna sin más.

Se había convertido en la encarnación del encanto seductor.

—Es una niña tan encantadora, tu Janet...

Indudablemente, Ronnie había recordado que estaba viviendo allí gratis, y

que dependía del buen humor de Anna. En aquellos momentos era la figura

perfecta de... «Pues sí —pensó Anna—, la perfecta imagen de la muchacha bien

educada, de una corrección casi pegajosa. —Y añadió, dirigiéndose a él en

silencio—: Muy jeune filie.» Le dedicó una breve sonrisa, con la que trataba de

comunicarle: A mí no me engañas, y más vale que te des cuenta de ello, y bajó las

escaleras. Sin embargo, una vez estuvo abajo miró arriba y pudo ver que él seguía

allí, sin mirarla a ella, con los ojos clavados en la pared. Su cara, bonita y cuidada,

tenía una expresión preocupada. De miedo. « ¡Jesús! —pensó Anna—. Ya veo lo

que va a suceder: quiero que se largue, pero si no me vigilo no seré capaz de

echarle, porque le tendré lástima.»

Entró en la cocina y llenó un vaso de agua, lentamente, dejando correr el

líquido para verlo salpicar y brillar, para oír su rumor refrescante. Usaba el agua

como antes había usado la fruta: para calmarse, para darse confianza ante la

posibilidad de lo normal. Sin embargo, todo el rato pensaba: «He perdido el

equilibrio completamente. Siento como si el aire de este piso estuviese

envenenado, como si el espíritu de lo perverso y feo estuviera por todas partes. No

obstante, es una tontería. Lo cierto es que todo lo que pienso actualmente está

equivocado. Siento que lo está... y, sin embargo, me protejo con este tipo de

reflexiones. ¿De qué me protejo?». Volvió a sentirse mal, y tuvo miedo, como le

había ocurrido en el metro. Pensó: «Tengo que pararlo, no me queda otro remedio

que pararlo». Pero era incapaz de decir qué debía parar. Decidió ir a la habitación 340

de al lado, sentarse y... No terminó la reflexión, porque la mente se le ocupó con la

imagen de un pozo seco que se llenaba lentamente de agua. «Sí, esto es lo que me

pasa: estoy seca, vacía. Debo tocar una fuente en alguna parte; de lo contrario...»

Abrió la puerta del cuarto grande y allí, negra, a contraluz frente a la ventana,

había una gran forma femenina que tenía algo amenazador. Anna preguntó,

secamente:

—¿Quién es?

Inmediatamente accionó el interruptor de la luz, de modo que la figura

cobró forma y personalidad al iluminarse.

—¡Dios mío, Marion!, ¿eres tú?

Anna parecía enfadada; estaba azorada por la equivocación cometida.

Observó de cerca a Marion, pues durante los años de trato le había parecido una

figura que daba pena, pero nunca que amenazara. Y mientras lo hacía se pudo ver

a sí misma realizando todo el proceso que, le parecía, tenía que seguir cientos de

veces al día: erguirse, endurecerse, ponerse en guardia. Pero se sentía tan

cansada, debido a que «el pozo estaba vacío», que alertó su cerebro como una

maquinita crítica y seca. Podía, incluso, sentir el funcionamiento de su inteligencia,

operando a la defensiva y con eficacia, como una máquina. Y pensó: «La

inteligencia es la única barrera entre yo y... —Hizo una pausa, aunque esta vez

sabía cómo terminar la frase—: Entre yo y la locura. Sí».

Marión dijo:

—Lamento haberte dado un susto, pero fui arriba y oí a tu joven leyéndole

algo a Janet, y no quise molestarles. Luego, aquí, he pensado que se estaba bien a

oscuras...

Anna oyó las palabras «tu joven», que reflejaban una modestia ingenua,

como si procedieran de una matrona de salón dedicándole cumplidos a una joven, y

pensó que los cinco primeros minutos después de encontrarse con Marión siempre

tenían algo de discordante. Luego se acordó del ambiente en que Marion se crió y le

dijo:

—Perdona si he parecido enfadada. Estoy cansada. Me ha pillado la hora

punta...

Se puso a correr las cortinas y a restaurar en la habitación la severidad

tranquila que necesitaba para ella.

—¡Pero, Anna, estás tan mal acostumbrada! La gente común como nosotros

la vivimos cada día...

Anna le lanzó una mirada atónita: ella, Marion, que jamás había tenido que

enfrentarse con algo tan común como las aglomeraciones de las horas punta, ahora

le hablaba en aquel tono. Miró su cara, inocente, con los ojos brillantes, llena de

entusiasmo, y le dijo:

—Necesito beber una copa. ¿Quieres?

Le ofreció una copa a Marion con la sincera naturalidad de siempre, cuando

ésta ya decía: 341

—Oh sí, me gustaría mucho. Pero sólo una. Tommy dice que es mucho más

valiente decidir beber normalmente, en lugar de dejarlo del todo. ¿Crees que tiene

razón? Yo sí. Creo de verdad que es muy listo y muy fuerte.

—Sí, pero debe de ser mucho más difícil.

Anna vertió whisky en dos vasos, de espaldas a Marión, tratando de pensar:

« ¿Está aquí porque sabe que acabo de ver a Richard? Y si la razón es otra, ¿cuál

será?».

—Acabo de ver a Richard.

Marion tomó el vaso y lo colocó a su lado con una falta aparentemente

sincera de interés, al tiempo que comentaba:

—Ah, ¿sí? Bueno, siempre habéis sido muy buenos compinches.

Anna se negó a parpadear ante el vocablo compinches; notó con alarma que

la irritación le iba aumentando progresivamente, fortaleció el rayo claro de su fría

inteligencia, y oyó arriba a Ivor vociferar con toda su alma:

—¡Chuta!, gritaron cincuenta voces entusiasmadas. Y Betty, corriendo a

través del campo como si le fuera en ello la vida, dio un puntapié a la pelota y

metió un gol. ¡Lo había conseguido! El aire vibró con los vítores de las jóvenes,

mientras Betty vislumbraba los rostros de sus camaradas a través de una neblina

de lágrimas de felicidad.

—¡Me gustaban tanto estas maravillosas historias de colegio, cuando era

niña! —la voz de Marion adquirió un timbre juvenil, y suspiró.

—Yo las odiaba.

—Es que tú siempre has sido una chica muy intelectual.

Anna se sentó entonces con el vaso de whisky y examinó a Marion. Llevaba

un traje caro de color marrón, claramente nuevo. El pelo oscuro, algo gris, acababa

de ser ondulado. Los ojos, castaños, le brillaban y tenía las mejillas rosadas. Era la

viva estampa de la matrona pletórica, feliz y viva.

—Y por eso he venido a verte. La idea fue de Tommy. Necesitamos tu

ayuda, Anna. Tommy ha tenido una idea maravillosa, de veras creo que es un chico

muy inteligente... Bueno, pues los dos hemos creído que te lo debíamos pedir a ti.

En este punto, Marion sorbió el whisky, hizo una ligera moue de delicado

disgusto y, dejando el vaso, continuó en aquel tono parlanchín:

—Gracias a Tommy, me acabo de dar cuenta de lo ignorante que soy.

Empezó al leerle los periódicos. Nunca había leído nada. Y, claro, ¡él está tan bien

informado! Me explica las cosas, y realmente me siento una persona muy distinta,

terriblemente avergonzada por no haberme preocupado nunca más que de mí

misma.

—Richard mencionó que ahora te interesabas por la política. 342

—¡Oh sí! Y él está enfadadísimo, lo mismo que mi madre y mis hermanas. —

Oyéndola, se hubiera dicho que era una chica traviesa.

Sonreía apretando coquetamente los labios y lanzando miraditas y

parpadeos de reojo.

—Lo imagino —comentó Anna.

La madre de Marion era la viuda de un general, y sus hermanas eran todas

ladies u honorables. Anna era capaz de comprender que alguien se complaciera en

enojarlas.

—Claro que ellas no tienen idea de nada. Como yo hasta que Tommy me

tomó a su cuidado. Siento como si mi vida hubiera empezado en aquel instante. Me

siento como nueva.

—Pareces otra persona.

—Ya lo sé, Anna. ¿Dices que has visto a Richard?

—Sí, en su despacho.

—¿Ha mencionado algo sobre el divorcio? Te lo pregunto porque si te ha

mencionado algo de ello a ti, entonces supongo que me lo tengo que tomar en

serio. Siempre me viene con amenazas y chulerías. ¿Sabes? Es un chulo terrible.

Por eso no me lo he tomado en serio. Pero si realmente habla de ello, debo creer

que Tommy y yo habremos de tomárnoslo en serio.

—Me parece que quiere casarse con su secretaria. Así lo ha dicho.

—¿La has visto? —inquirió Marión, que verdaderamente se reía y adoptaba

una expresión pícara.

—Sí.

—¿Has notado algo?

—Que se parece a ti cuando tenías su edad.

—Sí. —Marion se rió de nuevo—. ¿No es divertido?

—Si a ti te lo parece...

—Sí me lo parece. —Marión suspiró de repente, y la cara le cambió. Ante los

ojos de Anna, se convirtió, de una niña pequeña en una mujer sombría. Se quedó

con la mirada fija, seria, irónica, y añadió—: ¿Es que no te das cuenta? Tengo que

encontrarlo cómico.

—Sí, me doy cuenta.

—Sucedió de repente, una mañana, durante el desayuno. Richard siempre

ha sido horrible a la hora del desayuno. Siempre ha tenido mal humor y se ha

quejado. Pero lo curioso es que se lo he dejado hacer. ¿Por qué...? Y él, dale que

dale, venga a quejarse de que veía demasiado a Tommy. De pronto, fue como una 343

revelación. En serio, Anna. Parecía como si botara por toda la habitación, con la

cara roja y un genio de mil diablos. Yo escuchaba su voz. Tiene una voz muy fea,

¿no encuentras? Tiene voz de matón, ¿verdad?

—Sí, es cierto.

—Y yo pensé..., Anna, ¡ojalá lo pudiera explicar! Realmente fue una

revelación. Pensé: «He estado casada con él muchos años, y durante todo el

tiempo he estado... como transportada por él». En fin, a las mujeres les pasa, ¿no?

No pensaba en nada más. Durante años, por las noches he llorado hasta caer

dormida, y he hecho escenas, y he sido una tonta y una desgraciada y... La

cuestión es, ¿y todo para qué? Hablo en serio, Anna. —Anna sonrió, y Marion

prosiguió—: Porque lo importante es que él no es nada, ¿verdad? No es muy

guapo, ni muy inteligente..., y me importa un comino que sea tan importante, que

sea el jefe de una industria. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Anna asintió, al tiempo que preguntaba:

—Bueno, ¿y qué pasó?

—Pues que pensé: « ¡Dios mío, por esta persona he echado a perder mi

vida!» Me acuerdo del momento exacto. Yo estaba sentada a la mesa del desayuno,

vestida con una especie de negligée que había comprado porque a él le gusto con

ese tipo de cosas, ya sabes, volantes y flores... Bueno, mejor dicho, antes le

gustaba con ellas. Yo siempre las he odiado. Y pensé que durante años he estado

llevando ropa que encuentro odiosa y todo para dar gusto a esa criatura.

Anna se rió. Marion también se reía, con su hermosa cara llena de vida por

la ironía crítica que empleaba consigo misma, y tenía los ojos tristes y sinceros.

—Es humillante, ¿verdad, Anna?

—Sí, lo es.

—Me apuesto lo que quieras a que tú nunca has hecho la tonta ningún

estúpido. Tienes demasiado sentido común para ello.

—Eso es lo que tú crees —replicó Anna secamente pero se dio cuenta de que

había cometido un error, porque Marion necesitaba verla, a ella, Anna, como a una

mujer autosuficiente y no vulnerable.

Marión, sin haber oído las palabras de Anna, insistió:

—No, tú tienes demasiado sentido común, y por eso te admiro.

Lo dijo sujetando el vaso con los dedos en tensión. Luego bebió un sorbo de

whisky, y otro, otro, otro... Anna se esforzó en no mirar. Finalmente, oyó la voz de

Marión:

—Y luego está esa chica, Jean. Cuando la vi, fue otra revelación. Está

enamorado de ella; es lo que dice. Pero ¿de qué está enamorado? Ésta es la

cuestión. Sólo está enamorado de un tipo, de algo que le pone cachondo.

La grosería de las palabras pone cachondo, sorprendente en Marion, hizo

que Anna levantara la vista hacia ella. Marion estaba crispada, con su gran cuerpo 344

rígido y derecho en la silla, los labios apretados, los dedos como garras en torno al

vaso vacío, cuyo contenido miraba con avidez.

—¿Y qué es ese amor? Nunca me ha querido. Quiere a chicas altas, de pelo

castaño y con pechos abultados. Yo tenía un busto muy bonito en mi juventud.

—Una chica color de avellana —dijo Anna, espiando la mano ávida que se

enroscaba en torno al vaso vacío.

—Sí. Y por eso no tiene nada que ver conmigo. Es, lo que he decidido.

Seguramente ni sabe cómo soy. Por lo tanto, ¿para qué hablar de amor?

Marion se rió, con dificultad. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, los

cerró con tanta fuerza que las pestañas color castaño temblaron contra las mejillas,

que ahora parecían cansadas. Luego abrió nuevamente los ojos, que parpadearon y

escudriñaron; buscaban la botella de whisky que estaba encima de la mesa de

caballete, junto a la pared. «Si me pide más bebida tendré que dársela», pensó

Anna. Era como si ella, Anna, estuviera participando con todo su ser en la lucha

silenciosa de Marión. Ésta cerró los ojos otra vez, recobró el aliento, los abrió, miró

la botella, giró espasmódicamente el vaso entre los dedos, y volvió a cerrar los

ojos.

«Con todo —pensó Anna—, para Marion es mejor ser una borrachina y una

persona entera; mejor borracha, desengañada y sincera que sobria, si el precio ha

de ser convertirse en una pequeña ingenua, boba y detestable.» La tensión se

había hecho tan dolorosa que de pronto, dijo, con objeto de romperla:

—¿Qué quería Tommy de mí?

Marion se incorporó, dejó el vaso, y en un instante se transformó de una

mujer triste, honesta y vencida, en una niña pequeña.

—¡Oh qué maravilloso es!¡Es tan maravilloso en todo, Anna! Le he dicho que

Richard quería divorciarse, y él ha reaccionado maravillosamente.

—¿Qué dijo?

—Que debo hacer lo que sea justo, lo que a mí me parezca bien, y que no

he de seguirle la corriente a Richard sobre su engreimiento sólo porque me parece

que sería lo más generoso o porque quiero mostrarme noble de sentimientos. Mi

primera reacción fue decir: «Que se divorcie, ¿a mí qué me importa? Yo tengo

dinero suficiente, no es problema». Pero a Tommy no le parecía bien, pues tengo

que pensar en lo que a la larga resultará mejor para Richard. Y, así, he de obligarle

a enfrentarse con sus responsabilidades.

—Ya veo.

—Sí. Tiene una cabeza muy clara. Y más cuando piensas que sólo cuenta

veintiún años. Aunque imagino que esta cosa terrible que le ha pasado tiene mucho

que ver con ello. Quiero decir que es terrible, sí, pero no la puedes considerar una

tragedia cuando ves que se comporta con tanto valor, sin ceder nunca, y que es

una persona tan maravillosa.

—No, supongo que no. 345

—Y por eso mismo Tommy me aconseja que no haga ningún caso a Richard,

que lo ignore. Porque, lo digo muy en serio, quiero dedicar mi vida a cosas más

importantes. Tommy me está enseñando el camino. Voy a vivir para los demás, y

no para mí.

—Bien.

—Ésta es la razón por la que he pasado a verte. Tienes que ayudarnos a

Tommy y a mí.

—De acuerdo. ¿Qué debo hacer?

—¿Te acuerdas de aquel cabecilla negro, aquel africano que tú conocías? Un

tal Mathews, o algo así.

Eso no era, en absoluto, lo que Anna se esperaba.

—¿No querrás decir Tom Mathlong?

Marion había sacado un cuaderno de notas y estaba con el lápiz a punto.

—Sí. Dame su dirección, por favor.

—¡Pero si está en la cárcel!

Se sentía impotente. Al oír su propia voz haciendo tímidos reparos, se dio

cuenta de que no sólo se sentía impotente, sino aterrorizada. Era el mismo pánico

que la asaltaba cuando estaba con Tommy.

—_Sí, claro, está en la cárcel. Pero ¿cómo se llama?

—Pero, Marión, ¿qué te propones hacer?

—Ya te lo he dicho, no voy a vivir más para mí sola. Quiero escribirle al

pobre, a ver en qué puedo ayudarle.

—Pero, Marión... —Anna la miró, tratando de establecer contacto con la

mujer que hacía unos minutos había estado hablando con ella, pero se encontró

con la mirada fija de unos ojos castaños empañados por una culpable, pero dichosa

histeria. Anna prosiguió, con firmeza—: No es una cárcel bien organizada, como

Brixton o alguna otra de aquí. Seguramente es una barraca entre el matorral, a

cientos de kilómetros de cualquier parte, con unos cincuenta prisioneros políticos

que, muy probablemente, ni reciben cartas. ¿Qué creías? ¿Que tenían sus días de

visita y cosas así?

Marión hizo un puchero y respondió:

—Me parece que ésa es una actitud horrible y negativa hacia aquellos

pobres.

Anna pensó: «Actitud negativa viene de Tommy; son ecos del Partido

comunista. Pero lo de pobres es totalmente de Marion. Es muy probable que su

madre y sus hermanas den ropa vieja a sociedades caritativas». 346

—Quiero decir —prosiguió Marion alegremente— que es un continente

encadenado. (Tribune, pensó Anna; o quizás el Daily Worker.)— Deben tomarse

medidas inmediatas para restaurar la fe de los africanos en la justicia, si no es ya

demasiado tarde. — (El New Statesman, pensó Anna.)— En fin, la situación debe

ser examinada exhaustivamente en interés de todos. — (El Manchester Guardian,

en momentos de crisis aguda.)— ¡Pero, Anna, no comprendo tu actitud! ¿Seguro

que reconoces que hay algo que no funciona? — (El Times, en un editorial

publicado una semana después de la noticia sobre el fusilamiento de veinte

africanos por la administración blanca, que, además, encarceló a otros cincuenta

sin juicio.)

—Marion, ¿qué te ha dado?

Marión se inclinaba adelante ansiosamente, pasándose la lengua por sus

labios sonrientes y parpadeando con avidez.

—Mira, si quieres intervenir en la política de África, hay unas organizaciones

de las que puedes hacerte miembro. Tommy lo debe saber.

—Pero los pobres infelices, Anna... —dijo Marión, en tono de gran

reprobación.

Anna pensó: «La mentalidad política de Tommy, antes del accidente, había

llegado mucho más allá de... "los pobres infelices"... De modo que su mente ha

sido afectada seriamente o...». Anna guardó silencio, considerando por vez primera

que el cerebro de Tommy podía haber resultado dañado.

—¿Te ha dicho Tommy que vinieras a pedirme la dirección de la cárcel del

señor Mathlong, para que tú y él pudierais mandar paquetes de comida y cartas de

consuelo a los pobres prisioneros? Él sabeI perfectamente que nunca llegarían a la

cárcel, aparte todo lo demás.

Los ojos castaños y brillantes de Marión, fijos en Anna, no la veían. Su

sonrisa de muchacha iba dirigida a una amiga encantadora, pero terca.

—Tommy ha dicho que tus consejos podrían ser útiles. Y que los tres

podríamos trabajar juntos para la causa común.

Anna, al empezar a comprender, se enojó. Dijo, en voz alta, con sequedad:

—Hace años que Tommy no ha pronunciado la palabra causa más que

irónicamente. Si ahora la usa...

—Pero, Anna, ¡eso suena tan cínico! No parece que venga de ti.

—Olvidas que todos nosotros, Tommy incluido, hemos estado metidos en el

ambiente de las buenas causas desde hace años, y te aseguro que si hubiéramos

pronunciado la palabra con ese respeto tuyo, nunca hubiéramos conseguido nada.

Marion se puso de pie. Daba la impresión de sentirse extremadamente

culpable, astuta y encantada consigo misma. Entonces, Anna comprendió que

Marion y Tommy habían hablado de ella, y decidieron salvar su alma. ¿Para qué? Se

sentía extraordinariamente enojada. El enojo era desproporcionado con relación a

lo sucedido, se daba perfecta cuenta de ello; y por eso sentía más terror. 347

Marion captó el enojo, lo cual le produjo complacencia y confusión a la vez.

—Lamento muy de veras haberte molestado para nada —se excusó.

—¡Oh, no! No ha sido para nada. Escríbele una carta al señor Mathlong,

Administración de la Cárcel, Provincia Septentrional. No la recibirá, naturalmente,

pero en estas cosas lo que cuenta es el gesto, ¿verdad?

—Gracias, Anna. Muchas gracias. ¡Eres tan útil! Ya sabíamos nosotros que

ibas a colaborar. Bueno, ahora debo irme.

Marion se fue, deslizándose por la escalera de un modo que parodiaba a una

niña culpable, pero desafiadora. Anna la observó y se vio a sí misma, de pie en el

rellano, con aire impasible, rígida, crítica. Cuando Marion hubo desaparecido de su

vista, Anna fue al teléfono y llamó a Tommy.

La voz le llegó lenta y educada, a través del kilómetro de calles.

—Cero, cero, cinco, seis, siete.

—Soy Anna. Marion acaba de irse. Dime, ¿ha sido realmente idea tuya eso

de adoptar por carta a prisioneros políticos africanos? Porque si es así, no puedo

menos que sospechar que andas algo despistado.

Hubo una pausa momentánea.

—Me alegro de que hayas llamado, Anna. Me parece que sería una buena

cosa.

—¿Para los pobres prisioneros?

—Para serte franco, creo que sería una buena cosa para Marion. ¿Tú no? Es

evidente que necesita interesarse por algo fuera de ella misma.

Anna dijo:

—¿Una especie de terapéutica, quieres decir?

—Sí. ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Pero, Tommy, la cuestión es que yo no creo que necesite ninguna

terapéutica o, por lo menos, no de esta clase en particular.

Tommy dijo con cuidado, al cabo de un silencio:

—Gracias por llamarme y darme tu opinión, Anna. Te estoy muy agradecido.

Anna se rió, enfadada. Esperaba que él se riera con ella; a pesar de todo,

había estado pensando en el antiguo Tommy, quien sí se hubiera reído. Colgó el

aparato y se quedó temblando. Tuvo que sentarse.

«Este chico, Tommy... Le conozco desde que era niño. Ha sufrido un

percance terrible y, sin embargo, ahora le veo como una especie de sombra, como

una amenaza, algo que da miedo. Y todos tenemos la misma sensación. No, no 348

está loco, no es eso; pero se ha transformado en una persona distinta, nueva...

Ahora no puedo pensar sobre ello; lo haré más tarde. Tengo que dar la cena a

Janet.»

Eran las nueve pasadas, y hacía rato que Janet debía haber cenado. Anna

puso comida en una bandeja y la subió, ordenando su mente para disipar a Marión,

Tommy y todo lo que representaban. De momento, al menos.

Janet tomó la bandeja sobre sus rodillas y dijo:

—¿Madre?

—Sí.

—¿Te gusta Ivor?

—Sí.

—A mí me gusta mucho. Es cariñoso.

—Sí que lo es.

—¿Te gusta Ronnie?

—Sí —repuso Anna, después de vacilar.

—Pero, en realidad, no te gusta.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Anna, sorprendida.

—No lo sé. Sólo he pensado que no te gustaba, porque a Ivor le hace hacer

cosas tontas.

No dijo nada más, pero se tomó la cena en un estado meditativo y

abstraído. Miró varias veces, muy astutamente, a su madre. Ésta, dejándose

inspeccionar, mantenía una expresión de calma.

Cuando se hubo acostado Janet, Anna bajó a la cocina y fumó mientras

bebía una taza de té. Ahora estaba preocupada por Janet. «A Janet la turba todo

este asunto —pensó—, pero ella no sabe por qué. La causa no es Ivor, sino el

ambiente creado por Ronnie. Podría decirle a Ivor que Ronnie tiene que marcharse.

Casi seguro que ofrecerá pagar un alquiler por Ronnie, pero no se trata de eso.

Siento exactamente lo mismo que con Jemmie...»

Jemmie era un estudiante cingalés que había vivido en el cuarto de arriba

durante un par de meses. A Anna no le gustaba, pero no se atrevía a decirle que se

fuera porque era de color. Al final, el problema se solucionó gracias a que él se fue

a Ceilán. Y ahora Anna era incapaz de decir a un par de jóvenes que turbaban su

paz de espíritu, que se marcharan porque eran homosexuales. Sabía que a ellos,

como al estudiante de color, les iba a ser difícil encontrar una habitación.

Sin embargo, ¿por qué habría de sentirse Anna responsable...? «Como si

una no tuviera ya suficientes problemas con los hombres normales —se dijo,

tratando de disipar su sensación de incomodidad con una broma. Pero la broma 349

fracasó. Lo intentó de nuevo—: Es mi casa, mi casa, mi casa.» Esta vez intentaba

revestirse de arraigados sentimientos de propiedad. Esto también fracasó. Se

quedó pensando: «Al fin y al cabo, ¿por qué tengo una casa? Porque escribí un libro

del que me avergüenzo y que me ha producido mucho dinero. Suerte, suerte, eso

es todo. Y odio todo esto: mi casa, mis posesiones, mis derechos. Y, no obstante,

cuando llega un punto en que me siento incómoda, caigo en ello como cualquier

otra persona. Lo mío. La propiedad, las posesiones... Voy a proteger a Janet debido

a mis posesiones. ¿De qué sirve protegerla a ella? Va a crecer en Inglaterra, un

país lleno de hombres que son como niños pequeños, como homosexuales, como

semihomosexuales...». Sin embargo, este pensamiento un tanto manido se

desvaneció arrastrado por una fuerte ola de emoción auténtica: « ¡Qué caramba!

Quedan unos pocos hombres auténticos y haré lo posible para que tenga uno de

ellos a su lado. Voy a cuidar de que crezca de modo que sepa reconocer a un

hombre auténtico cuando se lo encuentre. Ronnie va a tener que marcharse».

Con lo cual se fue al cuarto de baño, y se dispuso a acostarse. Las luces

estaban encendidas. Se detuvo junto a la puerta y vio a Ronnie contemplándose

ansiosamente en el espejo situado encima el estante donde ella tenía sus

cosméticos. Se estaba poniendo loción en las mejillas, con el algodón de ella, y

tratando de borrar las arrugas de la frente.

—¿Te gusta más mi loción que la tuya?

Se volvió, sin mostrar sorpresa. Anna notó que lo había hecho adrede para

que ella le encontrara allí.

—Querida mía —dijo él graciosamente y con coquetería—, estaba probando

tu loción. ¿A ti te va bien?

—No mucho—dijo Anna.

Se apoyó contra la puerta, observando, aguardando a que le explicara lo

que ocurría.

Ronnie llevaba un costoso batín de seda, de un color purpúreo, suave y

borroso, y un pañuelo rojo alrededor del cuello. Sus zapatillas eran de cuero rojo,

caro, en forma de babuchas, con una tira dorada. Daba la impresión de que estaba

en un harén, no en aquel piso perdido en el Londres estudiantil. Ladeó la cabeza,

dándose toquecitos a las ondas de pelo negro, ligeramente gris, con una mano bien

cuidada.

—He probado de utilizar un tinte —observó—, pero se ve el gris.

—Hace distinguido, de todos modos —comentó Anna.

Acababa de comprender que, aterrorizado ante la perspectiva de verse en la

calle, apelaba a ella como lo haría una chica con otra. Trató de convencerse de que

la divertía. Lo cierto era que sentía repugnancia, y que se avergonzaba de ello.

—Pero, mi querida Anna —susurró él, seductoramente—, tener un aspecto

distinguido está muy bien si uno se codea, si me permites decirlo así, con los que

conceden los empleos.

—Ronnie —dijo Anna, sucumbiendo a pesar de su repugnancia, e

interpretando el papel que se esperaba de ella—, si estás encantador, a pesar de 350

alguna que otra cana. Estoy segura de que docenas de personas te encuentran

irresistible.

—No tantas como antes —puntualizó—. Por desgracia, debo confesarlo.

Claro que me las arreglo bastante bien, a pesar de las subidas y bajadas. Pero

tengo que cuidarme mucho.

—Tal vez deberías encontrar un protector rico y permanente muy pronto.

—Pero, querida —exclamó, con un pequeño contoneo de la cadera, del todo

inconsciente—, ¿no pensarás que no lo he probado?

—¡No sabía que el mercado estuviera tan saturado! —exclamó Anna,

expresando su repugnancia y avergonzándose de sus palabras antes, incluso, de

haberlas pronunciado.

« ¡Dios mío! —pensó—. ¡Nacer así! ¡Y me quejo de las dificultades que

entraña ser una mujer como yo! ¡Dios bendito! ¡Podía haber nacido un Ronnie!»

Él le dirigió una rápida y franca mirada llena de odio. Vaciló, 'pues el impulso

había sido demasiado fuerte, y dijo:

—Me parece que, bien pensado, prefiero tu loción a la mía. Tenía la mano

encima de la botella, reclamándola. Le sonrió de lado, desafiándola, odiándola

abiertamente.

Ella, con una sonrisa, adelantó la mano y tomó la botella: —Bien, será mejor

que te compres una para ti. ¿No crees? Y entonces la sonrisa de él fue rápida,

impertinente. Reconocía que ella le había vencido, que la odiaba por ello, que se

proponía volver a intentarlo pronto. Luego la sonrisa se desvaneció y fue sustituida

por la expresión de miedo frío y cansado que había visto antes. Se estaba diciendo

a sí mismo que sus impulsos de sarcasmo eran peligrosos, y que debería aplacarla,

en lugar de desafiarla.

Se excusó rápidamente, con un murmullo encantador y que trataba de

restablecer las paces, dio las buenas noches, y subió de puntillas al cuarto de Ivor.

Arma se bañó y luego fue a ver si Janet dormía bien. La puerta del cuarto de

los jóvenes estaba abierta. Anna se sorprendió, pues ellos sabían que cada noche a

aquella hora subía a ver a Janet. Luego se dio cuenta de que estaba abierta a

propósito. Oyó: —De nalgas gruesas como vacas...

Era la voz de Ivor, y añadió un ruido obsceno. Luego la voz de Ronnie:

—Pechos sudorosos y caídos... E hizo como si vomitara.

Anna, furiosa, estuvo a punto de entrar e insultarles. Se encontró, en

cambio, débil, temblorosa y aterrorizada. Bajó sigilosamente la escalera, con la

esperanza de que no se hubieran dado cuenta de su presencia. Pero entonces

cerraron la puerta con un golpe, y oyó la risa de Ivor y las carcajadas estridentes

de Ronnie. Se metió en la cama, horrorizada de sí misma, pues se daba cuenta de

que aquella breve escena de obscenidades que habían preparado para ella, no era

más que el aspecto nocturno de la puerilidad de niña pequeña de Ronnie, o de la

afabilidad de perrazo de Ivor, y de que así podía habérselo imaginado mucho antes,

sin tener que esperar a que se lo demostraran. Tenía miedo porque se sentía 351

afectada. Permaneció sentada en la cama, fumando a oscuras en el centro de

aquella gran habitación, y la embargó una profunda sensación de vulnerabilidad e

impotencia. Se dijo de nuevo: «Si me desmoronara...». El hombre del metro la

había afectado; los dos jóvenes de arriba la habían dejado temblando. Una semana

antes, al volver tarde del teatro, un hombre se le había exhibido en la esquina de

una calle oscura. Su reacción no fue ignorarlo, sino encogerse por dentro, como si

se hubiera tratado de un ataque personal contra ella. Sintió que había sido

amenazada... En cambio, recordando tiempos no muy lejanos, vio a aquella otra

Anna que atravesaba los peligros y la fealdad de la gran urbe sin miedo e inmune.

Ahora, sin embargo, parecía como si la fealdad se le hubiera acercado tanto que

estaba a punto de desvanecerse gritando.

¿Y cuándo había nacido esa nueva Anna vulnerable? Lo sabía. Cuando

Michael la dejó.

Anna con miedo y sintiéndose mal, pese a todo se sonrió de sí misma, se

sonrió de su conciencia de que ella, la mujer independiente, sólo era independiente

e inmune frente a la fealdad de las perversidades del sexo, del sexo violento,

cuando era querida por un hombre. Permanecía sentada a oscuras, sonriendo, o

más bien forzándose a sonreír, y pensando que no había ninguna persona en el

mundo a quien pudiera comunicar aquella broma, salvo a Molly. Pero Molly estaba

pasando tantas dificultades, que no se podía hablar con ella, por el momento. Sí:

tenía que llamar a Molly por la mañana y hablar con ella de Tommy.

Y entonces Tommy volvió a ocupar la primera fila de sus preocupaciones,

junto a su problema con Ivor y Ronnie. ¡Aquello era demasiado! Se deslizó bajo las

sábanas, aferrándose a ellas.

«El hecho —se dijo Anna, tratando de conservar la calma— es que no me

encuentro en condiciones para enfrentarme con nada. Me mantengo por encima de

todo esto, del caos, gracias a este cerebro mío que cada vez es más frío. Me

balanceo para conservar el equilibrio.» (Anna vio de nuevo su cerebro como una

maquinita impávida, haciendo tic tac en la cabeza.)

Estaba tumbada, con miedo, y otra vez acudieron a su mente aquellas

palabras: el manantial se ha secado. Y a las palabras las acompañó la imagen: el

pozo seco, una hendidura abierta en la tierra, que era todo polvo.

Buscando algo donde sujetarse, se asió al recuerdo de Madre Azúcar. «Sí.

Tengo que soñar con agua», se dijo. ¿De qué le serviría aquella larga "experiencia"

con Madre Azúcar, si ahora, en tiempo de sequía, no podía recurrir a ella en busca

de ayuda? «Tengo que soñar cómo volver al manantial.»

Anna se durmió y soñó. Estaba de pie al borde de un desierto ancho y

amarillo, al mediodía. El sol aparecía oscurecido por el polvo que pendía del aire, y

tenía un siniestro color naranja por encima de la extensión amarilla y polvorienta.

Anna sabía que debía cruzar el desierto. Al otro lado, en el extremo más alejado,

había unas montañas, de color púrpura, naranja y gris. Los colores del sueño eran

extraordinariamente hermosos y vividos. Pero estaba encerrada en medio de ellos,

cercada por aquellos colores brillantes y secos. No había agua en ninguna parte.

Anna empezó a caminar a través del desierto, para llegar a las montañas.

Éste fue el sueño con que se despertó por la mañana; y sabía lo que

significaba. El sueño marcaba un cambio en ella, en el conocimiento de sí misma.

En el desierto estaba sola, no había agua y se encontraba muy lejos de los

manantiales. Se despertó sabiendo que, si quería cruzar el desierto, tendría que 352

librarse de fardos. Se había ido a la cama sin ideas claras acerca de lo que haría

con Ivor y Ronnie, y despertó sabiendo lo que iba a hacer. Detuvo a Ivor cuando

salía hacia el trabajo (Ronnie estaba todavía en la cama, durmiendo el sueño de las

amantes mimadas), y le comunicó:

—Ivor, quiero que te vayas.

Aquella mañana tenía el semblante pálido, aprensivo y suplicante. No podía

exteriorizar más claramente sus sentimientos, sin pronunciar estas palabras:

—Lo siento mucho. Estoy enamorado de él y no puedo controlarme.

Pero no era necesaria la aclaración.

—Ivor, debes darte cuenta de que esto no puede seguir así.

—Hace tiempo que te lo quería decir... ¡Has sido tan amable!

Verdaderamente me gustaría pagar por la estancia de Ronnie.

—No.

—El alquiler que fijes tú.

Incluso entonces, cuando sin duda se sentía avergonzado por su actitud de

la noche anterior, y sobre todo asustado porque su idilio podía recibir un rudo

golpe, no pudo evitar que su voz adoptase de nuevo aquel tono de desprecio y

burla.

—Puesto que hace semanas que Ronnie está aquí y yo no he mencionado la

cuestión del alquiler, es obvio que no se trata de eso —contestó Anna, disgustada

con la persona fría y crítica que estaba allí, hablando con aquella voz.

Él volvió a vacilar. Su cara era una mezcla muy notable de culpabilidad,

impertinencia y miedo.

—Mira, Anna, voy a llegar muy tarde al trabajo. Bajaré esta noche y lo

discutiremos, ¿te parece bien?

Habló desde la espalera, bajándola a saltos, tratando desesperadamente de

alejarse de ella y de su propio impulso de burlarse, de provocarla.

Anna regresó a la cocina. Janet estaba tomando el desayuno. La niña le

preguntó:

—¿De qué hablabas con Ivor?

—Le sugería que debería marcharse o que, por lo menos, lo hiciera Ronnie...

—Rápidamente añadió, pues Janet iba a protestar—: El cuarto es para una persona,

no para dos. Y como son amigos, seguramente prefieren vivir juntos.

Ante la sorpresa de Anna, Janet decidió no protestar. Durante el desayuno

se mantuvo quieta y en silencio, tal como había permanecido durante la cena de la

noche anterior. Al final observó: 353

—¿Por qué no voy al colegio?

—¡Pero si ya vas al colegio!

—No. Quiero decir a un colegio de verdad, a un pensionado.

—Los pensionados no son ni mucho menos como el de la historia que Ivor te

leía ayer noche.

Janet pareció que iba a proseguir, pero abandonó el tema. Se fue a la

escuela, como siempre.

Ronnie bajó al cabo de un rato, mucho antes de lo que tenía por costumbre.

Iba vestido con cuidado, y estaba muy pálido bajo el débil colorete que llevaba en

las mejillas. Por primera vez se ofreció a hacerle las compras a Anna.

—Soy muy útil para las tareas de la casa —adujo.

Cuando Anna rehusó, tomó asiento en la cocina y se puso a charlar con

mucha gracia. Sus ojos la miraban suplicantes.

Pero Anna había tomado una determinación firme, y cuando Ivor fue a verla

a su cuarto aquella noche, se mantuvo en su decisión. Así que Ivor sugirió que

Ronnie se marcharía, pero él se quedaría.

—Después de todo, Anna, he vivido aquí durante muchos meses, y nunca

habíamos tenido ninguna agarrada. Estoy de acuerdo contigo; Ronnie pedía

demasiado. Pero él se va a ir, te lo prometo. —Anna vaciló y él insistió—: Además

está Janet. La echaría de menos... Y no creo que exagere si digo que ella también

me echaría de menos a mí. Nos vimos muy a menudo mientras tú estabas tan

ocupada ayudando a tu amiga durante aquel horrible asunto de su hijo.

Anna cedió, y Ronnie se marchó. Lo hizo aparatosamente, dando a entender

claramente a Anna que era una mala pécora por echarle (y ella, en efecto, se sentía

una mala pécora), y a Ivor que había perdido un amante, cuyo precio mínimo era

un techo bajo el que cobijarse. Ivor sintió resentimiento hacia Anna por la pérdida,

y se lo demostró. Ponía mala cara.

Sin embargo, la mala cara de Ivor significó que las cosas volvieron a ser

como antes del accidente de Tommy. Casi nunca le veían. Se había vuelto a

convertir en el joven que daba las buenas noches y los buenos días cuando se

cruzaban en la escalera. La mayoría de las noches salía. Luego Anna oyó que

Ronnie no había logrado retener a su nuevo protector, que se había instalado en un

cuartito en una calle vecina, y que Ivor le mantenía.

Doris Lessing - El cuaderno dorado - Versión de Helena Valenti - Editorial Noger S.A.

Libro: El Cuaderno Dorado