sábado, 2 de marzo de 2024

Nathalie Handal y Noor Hindi - Dos poetas palestinas




Fuente: https://pixabay.com/es/images/search/gaza/


Nathalie Handal

 

MURO CONTRA NUESTRO ALIENTO

Cada día una hora más cruel -
         la esgrima de corazones apenas palpitando,
el pálpito de hojas en nuestros jardines secos
         el calor en Gaza en Jericó
manteniendo sueños que jamás tuvimos tiempo de recordar
         una anciana intentando revivir
cualquier fantasía posible, otra
         pensando en su esposo
perdido en lo inimaginable
         hombres sobre alambres de púas que dejan
de responder cuando gritamos sus nombres
         demasiado atareados- intentando cruzar el punto de inspección,
los soldados el día la noche
         mientras otros beben té, hablan de toques de queda
las mujeres, los niños que enterraron
         mientras una madre pregunta
qué le dirá al niño que lleva adentro
         que ella desearía que no viniera

Somos testigos del octubre en llamas,
         y cada mes siguiente,
es igual, las calles
         por las que caminamos nos recuerdan
quiénes somos y lo que ellos
         jamás harán de nosotros…
retratos humanos en esquinas
         que olvidamos mirar u olvidamos alcanzar …
fotografías pegadas en muros como si
         pertenecieran a ninguna parte
un novio y una novia forzados a casarse
         en cualquier lugar menos donde era debido,
y aún así, seguimos preguntando:
         cuál victoria apaga las velas
cuál mar habla de otro mar

Aún si levantan el muro
         más allá de nuestro alcance
sólo conocemos un hogar
         aún si cada vez tomamos rutas distintas
los árboles nos guían el viento nos guía
         el sol y la luna nos guían
y cuando llegamos hallamos los libros
         que no podemos dejar de leer, los bordados
hechos por los refugiados, la cocina
         donde vivimos nuestras vidas—
una propuesta de matrimonio una muerte un nacimiento—
         y cada día mientras colamos nuestro café
nos saludamos adecuadamente
         y expulsamos el muro de nuestro aliento

 

EL GUERRERO

Era miércoles, lo recuerdo. Tal vez era jueves. Yo había llegado temprano, suficientemente temprano para beber un buen vino sola con un hombre que pensaba todos debíamos temer y por un segundo lo olvidé. Luego ellos llegaron. Nada en mí había cambiado, incluso después del vino, incluso después de que vi una cabra y un cadáver abiertos de un tajo, uno al lado del otro. Algunos dicen que este lugar está maldito, cada gota de agua hunde la tierra. Cuán extrañas las cosas que pensamos en momentos como éste— ¿Era yo una extraña para el amante que vio mis curvas y cicatrices, los besó y luego durmió como un desertor? Cuán extraño lo que se nos ocurre en las sombras oníricas de Dios—los niños que un día viste en Nablus o Ramallah, que te dijeron la hora en que los dátiles crecerán en Palestina. Luego ellos llegaron. Anunciaron—ella murió ayer, pero había oído que murió hace un año, luego esa noche supe que morirá mañana. Y luego lo escuché decir, Cállatesólo hay una manera de librar una guerra. Conviértete en el otro. Cruzo mis piernas y deshago su rostro intentando hallar una forma de recordar este momento de manera diferente.

 

Noor Hindi

A la mierda su conferencia sobre técnica, a mi gente la están matando

Los colonizadores escriben sobre las flores.
Yo te cuento sobre los niños que avientan rocas a los tanques israelíes
unos segundos antes de convertirse en margaritas.
Quiero ser como esos poetas que se preocupan por la luna.
Los palestinos no pueden ver la luna desde celdas y prisiones.
Es tan hermosa, la luna.
Son tan hermosas, las flores.
Recojo flores para mi padre fallecido cuando estoy triste.
Él ve 
Al Jazeera todo el día.
Quisiera que Jessica dejara de mensajearme 
Feliz Ramadan.
Sé que soy gringa porque cuando entro a una habitación algo muere.
Las metáforas sobre la muerte son para poetas que creen que a los fantasmas les preocupa el ruido.
Cuando yo muera, prometo perseguirte por siempre.
Un día escribiré sobre las flores como si nos pertenecieran.

Palestina

es una mujer. Un infante
en thaub. Huesos de aceituna
en mis manos. El tatreez
en la bufanda de mi abuela.
Es treinta y cuatro palestinos asesinados.
No despertamos. Políticos
estadounidenses. Patria
invadida. 
Israel tiene derecho
de defenderse. Ahed Tamimi,
helado en la lengua,
sabor desconocido. 
¿Agradeces que
tus padres hayan venido a
este país? Trescientos
muertos. Prisión al aire libre. Bloqueo
de diez años. Rouzan al-Najjar
bala accidental. Granada
muy sangrienta. Mi abuela,
nació diez días antes de Nakba,
pólvora en su sangre.
Dejen de matarnos.
Dejen de decirnos cómo pelear.
Es el narguile de uva y menta, campo
que nunca he visitado. Mujer,
cuerpo magullado y patrullado.
Es queer. Es 
que se joda el patriarcado.
Es trescientos mil palestinos asesinados
Mi padre llorando
con Omayma El Khalil. Té negro dulce,
menta fresca pegada en el techo
de mi boca. “Solución” de dos Estados.
Pensamos que la casa
estaría vacía. Es un extraño viviendo
en la casa de mi bisabuelo,
comiendo las granadas que una vez plantó.
¿Entonces cómo se dice
tu nombre otra vez? Es
????? palestinos muertos. Girasoles
en sus tumbas. Semillas
que rompemos con los dientes,
escupiendo cada casquillo
antes de cavar otra tumba.

 

Biografía

 

Nathalie Handal, nació en Belén, Palestina en 1969. Poeta, dramaturga y catedrática en la universidad de Columbia. Es autora de los poemarios Strange Love and Horses (ganalardonado con el Gold Medal Independent Publisher Book Award en 2011), Las horas suspendidas (2012) y poeta en Andalucía (Visor 2013), entre otros. Su obra se encuentra antologada en diversos medios.

Sus piezas teatrales más recientes han sido producidas por The John F. Kennedy Center for the Perfoming Arts, el Bush Theatre y el Westminster Abbey de Londres.

Ha recibido entre otros reconocimientos, el Premio de la Fundación Lannan, la Orden Alejo Zuloaga en 2011, el premio Nacional del Libro Pen Oakland Josephine Miles y la Mención de Honor del Gift of Freedom Award.

 

Noor Hindi, es una poeta palestina estadounidense que al mismo tiempo se desempeña como reportera. En la actualidad Hindi prepara una antología de poesía palestina, con George Abraham, que será publicada en 2025 por Haymarket Books.

 

Fuentes: https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/86_87/handal.html

https://revistaperronegro.com/tres-poetas-palestinas/

https://otraspoeticas.medium.com/noor-hindi-bbcaba4d08b1

 


viernes, 25 de junio de 2021

Micaela Paredes Barraza - Poemas

 

Foto mía - río Manzanares de Madrid

CEREMONIAS DE INTERIOR

 

 

Hay algo permanente en la distancia

 

entre objeto y recuerdo, aquí o allá,

 

ayer, hoy y mañana.

 

Repetido y diferente en la memoria

 

todo queda circunscrito a ese lugar

 

en que un día nos fue dado amar al mundo.

 

Perduran sus imágenes: la angustia

 

del rito los domingos, las migajas del pan

 

y el desamor

 

que negamos una vez tras la ventana.

 

 

 

Cambiamos de ciudad, contamos sitios,

 

pero allí y solo allí fuimos y somos

 

para siempre condenados al abrazo,

 

al secreto de la luz que nos recuerda por las noches

 

nuestra ruina originaria.

 

  

 

MILONGA SOLITARIA

 

 

Volver a habitar las melodías

 

que no reconocen su eco

 

cuando suenan aquí, donde los muebles,

 

las veredas, la humedad acumulada,

 

todavía no conversan con el pulso.

 

Milonga solitaria vía uptown,

 

odisea Prospect Park - Long Island City:

 

mirando los horizontes

 

no quiero cruces ni aprontes

 

ni encargos para el eterno

 

solo volver a ser un cuerpo que responda

 

al estímulo de estas presencias

 

demasiado sordas

 

para llorarlas en el canto.

 

 

 

CIENTO CINCO AÑOS DESPUÉS

 

 

Y una hoja de arce roja

marca el Cantar de los Cantares en mi Biblia

ANNA AKHMATOVA

 

 

Bajo el techo congelado de una casa ajena

 

me pierdo en el recuerdo de días terribles

 

que tampoco fueron míos.

 

Leo a Akhmatova leyendo a Salomón.

 

Su oración se hace silencio entre las páginas

 

del Cantar de los Cantares

 

que le habla todavía de milagros.

 

Ciento cinco años después

 

al azar abro una Biblia, imitando su gesto:

 

Job abre su boca vanamente

 

y multiplica palabras

 

sin sabiduría.

 

 EL PESO DE OTRA ISLA    

  

 

Los cuerpos, dominados por la luz,

se repliegan ante el asesinato de la piel.

VIRGILIO PIÑERA

  

 

Ojalá pudiera hablar de la maldita circunstancia

 

más allá de la epidermis

 

enumerar las formas exteriores de la miseria

 

su proliferación convertida en fuego

 

testar el barro que penetra en los oídos

 

describir cómo se revientan córneas e incineran cuerpos

 

en una isla real y su horrorosa circunstancia.

 

Palpar el tiempo en los escombros de la carne

 

no tener más el derecho a imaginar

 

las circunstancias mientras sostengo todo el peso

 

de una isla inexistente en la cabeza.

 

 Biografía

Micaela Paredes Barraza (Santiago de Chile, 1993). Licenciada en Letras Hispánicas. Ha publicado los libros de poemas Nocturnal (2017), Ceremonias de Interior (2019), ambos por la editorial chilena Cerrojo, y la antología Adiós a Ítaca (2020) por El Taller Blanco Ediciones, Colombia. Es editora Awayu, proyecto editorial independiente en Chile, y coeditora de la revista de poesía América Invertida, publicada en Nueva York. Actualmente cursa el Máster de Escritura Creativa en NYU.

Fuente: Nueva York Poetry Review 

 

 

 

 

domingo, 13 de junio de 2021

Malén Dénis - poemas

 

Foto mía

Malén Dénis - poemas

está empezando a aclarar

el invierno se extingue
cada año dura menos
que el anterior

el monitor no es más
que otra clase de marco
de ventana:
las estaciones también pasan

te veo
punto verde
atravesando europa
para llegar a oriente

no estás sólo
en el otro hemisferio
estás donde
está por empezar
el invierno

donde estás
está por empezar
a oscurecer

ya no significás nada
más que una distancia
el brazo entre dos alumnos
en una fila de mi imaginación

ya no sos en mí
más que un fundido
encadenado
cuadros en síncopa

está empezando a aclarar
está por empezar a oscurecer.

 

la musique automatique

el pulso de mi casa
lavarropas que lucha con la pared
se quiere escapar

canta una canción sobre el abandono
metálica y percusiva
para tapar los ruidos
del centrifugado

el coro de los caños
que piensa dejar huérfanos

tututututututututututut
tututututututututututut
tututututututututututut

siento algo levemente hermoso:
el electro doméstico me acompaña

no es que tenga un apego
particular por lo material
es que disney me enseñó a pensar
(ver: la bella y la bestia)

en esta remake de algo que supo ser más feliz
interpreto el papel del hueco
que en el futuro
él dejará
al despegar.

 

la línea de bajo de every breathe you take

miro la computadora
como esperando algo de ella en sí
la culpo de todos mis fracasos

me acuesto, ahora veo el mundo
en colores primarios
cortado por líneas rectas
como si mi alma fuera un cuadro de miró
geométrica

siento algo equivocado en el cuerpo
la incorrespondencia propia de un trasplante
¿alguna vez te rascaste
y pensaste si sentís más con la mano que rasca
o con la piel que está siendo rascada?

la duda es idéntica al miedo que tengo
cuando no estás
o estás y no te veo
miedo a nadar
me apuro entonces a respirar

y tomo aire como si pudiera abrazarme
como si fuera en sí mismo un mensaje
decodificable que me solucionara la sensación
a encierro que me dan los lugares demasiado abiertos
como tu cama o times square.

 

Cianuro

 

Hoy me exorcizaron

Me sacaron la muela

donde vivía el diablo

 

a él-juré

me lo voy a sacar

de adentro

como una muela:

 

anestesia local

pinza

hacer fuerza

y si se rompe

me voy a abrir

la piel para sacar

su raíz

si es necesario

gritar frases en latín

 

hay pruebas

de que alguna vez

estuvimos juntos

en el mismo recinto

-las voy a quemar todas-

 

hay una decisión mía

de otra vez volver

                         a bloquearte

 

voy a volver

a la anorexia

 

me miré al espejo

y estoy inflada

como si gustar de vos

fuera comer

hidratos de carbono

constantemente:

horrible.

 

Después de vernos

me quedé pensándote

                         agarrado

como garrapata a mi cuello

como el día que nos conocimos

que yo me juré que nunca

te iba a dejar ir

-pero me dejaste vos a mí-

 

¿alguna vez te dijeron

que sos un todo? -preguntaste

me tocaste la nuca

y las orejas

¿usás cremas?

por supuesto-respondí

 

“mi mamá es rústica”-dijiste

y yo me la imaginé

                            de mimbre.

 

Lo poco que escucho

de esta clase

es que la contaminación

por cianuro

es mito.

 

soy mi propia exorcista

cirujana

y mi propia

                 planta nuclear

 

y ni vos

ni la contaminación

son mitos

aunque tengan algo

de inventado

 

en este mismo momento

te estoy arrancando


 

********************

 

Mirame,

 

tengo superpoderes:

 

Una vez fumé porro e inventé

 

el estabilizador de tensión.

 

Ayer choqué con un camión

 

y estoy viva,

 

nada más tengo una cascarita

 

en el tercer nudillo de la mano izquierda.

 

Una vez inventé un juego

 

(que te enamores se llama)

 

también caminé muchos kilómetros

 

en el desierto (de mí)

 

de noche y sin agua.

 

Sé tocar (mal) la guitarra,

 

sé cantar más o menos

 

pero te aseguro que dejo

 

las mejores notitas de heladera

 

del universo.

Biografía

Malén Denis nació en 1989 en Buenos Aires. Egresó en el 2006 del Colegio Nacional de Buenos Aires y estudió producción de TV y fotografía.

Libros publicados: "Con una remera de Sonic Youth", "Buscar drogas en Wikipedia", "Un gran incendio de vidrios" (Nulú Bonsai) y "Brillante" (Ludwig). Estudió Fotografía, Producción de TV y Filosofía.

Os dejo está entrevista de Silvia Do Campo a Malén Denis en: Abrazame Poesía

https://youtu.be/6-jMuAbp10Y

Fuentes: Escrituras indie ; Poesía Sub25



sábado, 22 de mayo de 2021

Dunya Mikhail - poemas

 

Foto mía


Yo tenía prisa

 

Ayer perdí un país.

Yo estaba de prisa,

y no advertí cuando se me cayó

como la rama rota de un árbol olvidadizo.

Por favor, si alguien pasa

y tropieza con él,

tal vez en una maleta

abierta al cielo,

o grabado en una roca

como una herida abierta,

o envuelto

en las mantas de los emigrantes,

o cancelado

como un perdido tiquete de lotería,

u olvidado en vano

en el Purgatorio,

o avanzando a prisa sin objetivo

como las preguntas de los niños,

o elevándose con el humo de la guerra,

o rodando en un casco sobre la arena,

o robado en la tinaja de Ali Babá,

o disfrazado con uniforme de policía

que agitó a los prisioneros

y huyó,

o en cuclillas en la mente de una mujer

que trata de sonreír,

o esparcido

como los sueños

de nuevos inmigrantes en América.

Si alguien se lo encuentra

Devuélvamelo, por favor.

Es mi país...

Yo estaba de prisa

Cuando lo perdí ayer.

 

Agencia de viajes

 

Una pila de viajeros está sobre la mesa.

Mañana sus aviones despegarán

y salpicarán el cielo de plata

y descenderán como el anochecer sobre las ciudades.

El señor George dice que su amada

ya no le sonríe.

Él quiere viajar directamente a Roma

Para cavar allí una tumba como su sonrisa.

“Pero no todos los caminos conducen a Roma”, le recuerdo,

y le entrego un solo tiquete.

Él quiere un puesto con ventana

para asegurarse que el cielo

es el mismo

en todas partes.

 

Saco de huesos

 

 

¡Qué buena suerte!

Ella ha encontrado los huesos de él.

La calavera está también en el saco

El saco en su mano

como todos los otros sacos

en todas las otras manos temblorosas.

Los huesos de él, como miles de huesos,

en la fosa común,

Su calavera, no como cualquier otra.

Dos ojos o agujeros

con los cuales él vio mucho,

dos oídos

con los cuales él escuchó la música

que contó su propia historia,

una nariz

que nunca conoció el aire puro,

una boca, abierta como un abismo,

no era como cuando él la besó

allí, silenciosamente,

no en este lugar

ruidoso con calaveras y huesos y polvo

exhumados con preguntas:

¿Qué significa morir toda esta muerte

en un lugar donde la oscuridad ejecuta todo este silencio?

¿Qué significa encontrar a tu amado ahora

Con todos estos lugares huecos?

¿Devolver a tu madre

con motivo de la muerte

un puñado de huesos

que ella te había dado

con motivo del nacimiento?

Partir sin muerte o certificado de nacimiento

porque el dictador no da recibos

cuando se lleva tu vida.

El dictador tiene una calavera también,

una enorme.

Que resolvió por sí misma un problema matemático

que multiplicó una muerte por millones

y el resultado fue la nación.

El dictador es el director de una gran tragedia.

él tiene una audiencia, también,

una audiencia que aplaude

—hasta que los huesos empiezan a sonar—

los huesos en los sacos,

el saco lleno finalmente en la mano de ella,

a diferencia de su vecina decepcionada

que no ha encontrado aún lo suyo.


La sombra de una lágrima

 

 

En el tiempo de veloces saludos

y luces artificiales,

la sombra de una lágrima

cae sobre el cielo.

Ni las precipitadas ruedas

ni el camino

ni el borrador

pueden detenerla.

 

Sobre las granjas

Vuelan sin cuidado los pájaros.

Uno se rezaga,

Pero no te preocupes.

Alcanzará la bandada en poco tiempo;

sólo está distraído

por la sombra de una lágrima

quebrada sobre las ramas.

 

   Traducciones de León Blanco

 

Biografía

 

Dunya Mikhail, nació en Bagdad en 1965. Poeta y traductora. Ha publicado cinco libros de poesía en árabe y dos en inglés. Los títulos en árabe incluyen The Psalms of Absence y Almost Music. Su primer libro en inglés, The War Works Hard ganó el Premio de Traducción del PEN (En traducción de Elizabeth Winslow). Uno de sus últimos libros, Diary of A Wave Outside the Sea, ganó el Premio al Libro Árabe Americano. En 2001, recibió el Premio de los Derechos Humanos de la ONU a la Libertad de Escritura.

 

Fuente: Festival de poesía de Medellín