Mostrando entradas con la etiqueta poesía inglesa. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta poesía inglesa. Mostrar todas las entradas

sábado, 8 de junio de 2024

Emily Brontë - poemas

 

Foto mía

 

A la imaginación

Cuando agotados de la extensa jornada,

y del terrenal cambio del dolor por el dolor,

perdida, dispuesta a la desesperación,

tu cálida voz me convoca de nuevo;

mi sincero amigo, nunca estoy sola

si tu presencia y ese tono me acompañan.

 

Sin esperanzas descansa el mundo sin tí,

el mundo sin este doble de mí;

tu mundo de astucias, odios y duda,

de frías sospechas sin lugar,

donde tú, yo y la Libertad

disfrutan una soberanía muda.

 

Lo que importa es que todo alrededor,

peligro, angustia y oscuridad,

no rompen las cadenas de nuestra soledad

donde habita el cielo en su esplendor,

alimentado por diez mil rayos eternos

de soles que no han conocido el invierno.

 

La Razón sin dudas habrá de objetar

por la triste realidad de la naturaleza,

explicando que el sufrimiento del corazón es vano,

y que sus preciados sueños deben perecer;

la Verdad con rudeza busca asolar

las flores de la fantasía que tímidas asoman.

 

Pero tú siempre serás el que trae

las cerradas visiones que retornan,

el aliento de nuevas glorias caídas en primavera,

llamando a la vida de la muerte,

susurrando con la divina voz

de un mundo real y brillante como tú.

 

No confío en la dicha de tu fantasma,

pero en las horas quietas de la noche,

con un incesante agradecimiento

te doy la bienvenida, bendito aliento,

fiel asistente de los humanos deseos,

la más brillante esperanza

allí donde la esperanza muere.

 

***

Ven, camina conmigo

 

Ven, camina conmigo,

sólo tú has bendecido alma inmortal.

Solíamos amar la noche invernal,

vagar por la nieve sin testigos.

¿Volveremos a esos viejos placeres?

Las nubes oscuras se precipitan

ensombreciendo las montañas

igual que hace muchos años,

hasta morir sobre el salvaje horizonte

en gigantescos bloques apilados;

mientras la luz de la luna se apresura

como una sonrisa furtiva, nocturna.

 

Ven, camina conmigo;

no hace mucho existíamos

pero la Muerte ha robado nuestra compañía

-Como el amanecer se roba el rocío-.

Una a una llevó las gotas al vacío

hasta que sólo quedaron dos;

pero aún destellan mis sentimientos

pues en ti permanecen fijos.

 

No reclames mi presencia,

¿puede el amor humano ser tan verdadero?

¿puede la flor de la amistad morir primero

y revivir luego de muchos años?

No, aunque con lágrimas sean bañados,

los túmulos cubren su tallo,

la savia vital se ha desvanecido

y el verde ya no volverá.

Más seguro que el horror final,

inevitable como las estancias subterráneas

donde habitan los muertos y sus razones,

el tiempo, implacable, separa todos los corazones.

 

***

 

Recuerdo

 

Frío en la tierra, y la nieve apilada sobre ti,

lejos, muy lejos, el frío en la tumba triste.

¿Me he olvidado de amarte, mi único amor,

cortada al fin por la implacable ruptura del Tiempo?

 

Ahora, en soledad, ¿mis pensamientos ya no flotan

sobre los montes, en esa orilla del norte,

descansando sus alas en las hojas de helecho

que cubren tu noble corazón eternamente?

 

Frío en la tierra, y quince diciembres salvajes

desde los cerros marrones se han derretido en primavera;

¡Fiel, de hecho, es el espíritu que recuerda

después de esos años de cambio y sufrimiento!

 

Dulce amor de la juventud, perdonad, si me olvido de ti,

mientras la marea del mundo me arrastra hacia adelante;

otros deseos y esperanzas me atormentan,

¡Las esperanzas que oscurecen, pero no pueden borrarte!

 

Ninguna luz tardía ha iluminado mi cielo,

ninguna mañana ha vuelto a resplandecer para mí;

toda mi felicidad vino de tu vida,

toda mi felicidad yace en la tumba contigo.

 

Pero cuando los días de sueños dorados perecieron,

e incluso la desesperación fue impotente para destruir,

aprendí como la existencia podía ser apreciada,

fortalecida, alimentada sin la ayuda del placer.

 

Entonces probé las lágrimas de una pasión inútil;

destetada mi joven alma de tu anhelo póstumo;

severamente negó su ardiente deseo de acelerar

el descenso hacia esa tumba que será mía.

 

Y, aún así, no me atrevo a dejarlo languidecer,

no me atrevo a caer en el dolor entusiasta de la memoria;

una vez bebida profundamente la divina angustia,

¿Cómo podría anhelar el mundo vacío otra vez?

 

Fuente: https://ciudadseva.com/autor/emily-bronte/poemas/

 

Datos de la autora

Emily Jane Brontë; (Thornton, 1818 - Haworth, 1848) Poeta y narradora británica, autora de una única y extraordinaria novela que le dio celebridad, Cumbres borrascosas (1847), considerada una de las mejores narraciones en lengua inglesa y la obra maestra de la narrativa romántica victoriana.

Emily Brontë era la tercera hija de un párroco anglicano de origen irlandés, hombre excéntrico y cerrado. Cuando en 1821 murió la madre, la familia contaba con cinco niñas y un muchacho, prole enfermiza, muy precoz y llena de ímpetus artísticos. La tuberculosis no tardó en llevarse a las dos hermanas mayores. Las otras, confiadas a los ásperos cuidados de una tía materna, vivieron años solitarios entre la salvaje y desolada vegetación del país; el espíritu de la pequeña Emily comenzó a descubrir, en el silencio y en las voces de aquella naturaleza, místicas y sobrenaturales correspondencias; a percibir, en los grises acontecimientos de sus días, vibraciones metafísicas y demoníacas, y a experimentar, en el verdadero corazón de la soledad y la melancolía, mudos éxtasis de alegría silvestre.

Emily compartía la pasión por la poesía y la lectura con sus dos hermanas: Charlotte, más serenamente romántica y sutilmente irónica, y Anne, apacible y dulce. Todavía adolescentes, las hermanas Brontë escribían versos y relatos fantásticos (el ciclo narrativo Legends of Angria). En 1842, decididas a ganarse la vida con la enseñanza, Charlotte y Emily marcharon a estudiar francés a Bruselas; fue ésta una época de amargo destierro para Emily, torturada por la nostalgia de su agreste país.

Vuelta a Haworth, la parroquia donde su hermano Branwell, embrutecido por el abuso de alcohol y opio, se entregaba a terribles accesos de cólera, Emily escribió poesías; sus versos, confesiones líricas de su alma ingenua y tenaz, fueron publicados en 1846, gracias al interés de Charlotte Brontë, en una colección de poemas de las tres hermanas: Poesías de Curre, Ellis y Acton Bell; sólo dos ejemplares de esta obra se vendieron.

Los poemas de Emily Brontë muestran una profunda vitalidad que, privada de las circunstancias de toda posibilidad de expansión, se orienta con ardor hacia el espíritu, alimentándose de sí misma, en su capacidad de multiplicar las resonancias de todo hecho por pequeño que sea y de amar a la naturaleza aun en el aspecto triste y salvaje de la región donde pasó lo mejor de sus años. Son especialmente celebrados sus poemas "Remembranza" (sin duda la más bella poesía del conjunto), "Una escena de muerte" y "Mi ánimo no es vil".

 

Fuente: https://www.biografiasyvidas.com/

 

sábado, 20 de abril de 2024

Margaret Cavendish – Tres poemas

 

Foto cuadro abstracto - autor desconocido

Un mundo hecho de átomos

Pequeños átomos pueden hacer un mundo de sí mismos
y de cada figura, al ser tan tenues;
y mientras danzan por todas partes, encuentran lugares apropiados
cuyas formas, como mejor coincidan, forjan a cada especie,
como cuando construimos una casa de piedra y de ladrillo
colocándolos uno a uno, de manera regular:
y cuando encontramos una grieta, ya sea grande o pequeña,
buscamos piedras para cubrir ese espacio por completo.
Pues, mientras no calcen, por ser demasiado grandes o pequeñas
se desmoronan y no pueden sostenerse para que las veamos.
Cuando danzan, los átomos encuentran un lugar apropiado,
ahí persisten, yacen cercanos y rápidamente se unen.
Los que no son apropiados forman un resto que vaga por todas partes,
nunca se separan, hasta que los expulsan.
Así, por sus movimientos y sus formas,
son como algunos trabajadores aptos para otros cambios.
Y así, por azar, puede crearse un nuevo mundo…
u otro predestinado para labrar mi destino.

 

*

 

A World made by Atomes

Small Atomes of themselves a World may make,
As being subtle, and of every shape:
And as they dance about, fit places finde,
Such Formes as best agree, make every kinde.
For when we build a house of Bricke, and Stone,
We lay them even, every one by one:
And when we finde a gap that’s big, or small,
We seeke out Stones, to fit that place withall.
For when not fit, too big, or little be,
They fall away, and cannot stay we see.
So Atomes, as they dance, finde places fit,
They there remaine, lye close, and fast will sticke.
Those that unfit, the rest that rove about,
Do never leave, untill they thrust them out.
Thus by their severall Motions, and their Formes,
As severall work-men serve each others turnes.
And thus, by chance, may a New World create:
Or else predestined to worke my Fate.

 

***

 

Del tamaño de los átomos

Cuando digo pequeños átomos, tan pequeños como puedan ser,
me refiero a la concordancia entre la cantidad, calidad y el peso,
no por su figura, pues algunos pueden parecer
más grandes y otros más pequeños: así
el agua fluye y el hielo es sólido,
aunque el peso sea similar y el volumen no sea el mismo.
Así algunos átomos son suaves, otros más compactos
de acuerdo a la figura de cada uno.
Los átomos circulares y largos son huecos, más quietos
que los planos o puntiagudos, pues ellos son más compactos:
al ser huecos, se expanden de manera más fina,
que otros átomos que se encuentran demasiado cerca:
y los átomos que son finos se aproximan demasiado,
pues aquellos que están más cerca son más rígidos.

 

*

 

The Bignesse of Atomes

When I say Atomes small, as small can bee;
I mean Quantity, quality, and Weight agree
Not in the Figure, for some may shew
Much bigger, and some lesser: so
Take Water fluid, and Ice thats firme,
Though the Weight be just the Bulke is not the same.
So Atomes are some soft, others more knit,
According as each Atome’s Figured;
Round and Long Atomes hollow are, more slacke
Then Flat, or Sharpe, for they are more compact:
And being hollow they are spread more thin,
Then other Atomes which are close within:
And Atomes which are thin more tender far,
For those that are more close, they harder are.

 

***

 

De la sutileza del movimiento

Podríamos conocer los diversos movimientos de la vida,
las sutiles sinuosidades y las maneras en que se desplazan:
debemos adorar más a Dios y no entrar en conflicto,
cómo ellos lo hicieron y cómo este buen Dios puede hacerlo.
Pero nosotros nos movemos en la ignorancia
para conocer los fines y cómo empezaron al principio.
Pasamos la vida que nos dio el Dios de la Naturaleza
para adorarlo con sus maravillas,
con improductivos, vanos e imposibles pasatiempos
en escuelas, lecturas y querellantes disputas.
Pero nunca le agradecemos lo que ha hecho con nosotros,
orgullosos, como pequeños dioses, tal como nos consideramos.

 

*

 

Of the Subtlety of Motion

Could we the severall Motions of Life know,
The Subtle windings, and the waies they go:
We should adore God more, and not dispute,
How they are done, but that great God can doe’t.
But we with Ignorance about do run,
To know the Ends, and how they first begun.
Spending that Life, which Natures God did give
Us to adore him, and his wonders with,
With fruitlesse, vaine, impossible pursuites,
In Schooles, Lectures, and quarrelling Disputes.
But never give him thanks that did us make,
Proudly, as petty Gods, our selves do take.

 

Versión al español de Lucas Margarit

Poemas pertenecientes a Poemas atómicos, de Margaret Cavendish; edición, traducción y prólogo de Lucas Margarit (Santiago de Chile, Descontexto, 2021).

 

Datos de la autora

Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle (1624-1673), es una de las figuras más heterodoxas dentro del panorama de la literatura inglesa del siglo XVII. Poesía, novela, drama, tratados científicos o filosóficos, son las disciplinas por las que circulan sus escritos. Esta pluralidad de géneros y temas va a establecer su no pertenencia a ninguno de estos géneros en especial y muchas veces, al abordar alguno de ellos, se va a apartar de cierta estructura canónica, ubicándose en un espacio liminar desde donde expondrá, en voz queda, teorías que quiebran los paradigmas del conocimiento de su época. En una de sus obras más importantes, Observations Upon Experimental Philosophy (1666), Cavendish va a demostrar su oposición a los métodos científicos basados en la experiencia empírica y en la dioptría.

Cavendish comenzó su carrera literaria y su reflexión sobre el conocimiento científico del mundo físico con una serie de poemas acerca de la teoría atómica o atomista. Este primer volumen de su obra fue publicado en el año 1653 y se titula Poems and Fancies. En este conjunto de textos poéticos ella va a exponer su primer teoría acerca de la Naturaleza, la cual se constituye a partir de una teoría particular de los átomos.

 

Fuente: https://periodicodepoesia.unam.mx/texto/poemas-atomicos/

 

domingo, 6 de mayo de 2018

Elizabeth Barret Browning, soneto


Retrato de Elizabeth Barret Browning (de la web)

Elizabeth Barret Browning, soneto nº XXIX

Gracias a la publicación de “Sonetos de una portuguesa” en 1850, Elizabeth Barret Browning se consagra como una de las figuras más representativas de la poesía inglesa de su tiempo.
Sonetos de una portuguesa, fueron escritos para expresar el amor que sentía por el poeta inglés Robert Browning con el que mantuvo una correspondencia epistolar, más tarde se casaron en secreto y huyeron del celoso padre de la autora. Sonetos de una portuguesa, expresan la incertidumbre del inicio del amor, la emoción y la alegría hasta llegar a la entrega incondicional.

XXIX

¡Pienso en ti! Brotan mis pensamientos y te ciñen
como vides silvestres ciñen un árbol
y lo cubren de hojas hasta que sólo vemos
la verde invasión que oculta el tronco. Pero
¡Oh, palmera mía! Nunca hare míos tus pensamientos
Porque tú eres mejor y más querido. Más bien,
a cada instante quisiera renovada tu presencia.
Como un árbol fuerte sacudiría tus ramas, desnudaría
tu tronco y quitaría esas vendas vegetales
que te cubre, para que cayeran rotas,
destrozadas, dispersas por doquier.
Porque en este profundo gozo de verte y escucharte,
de respirar un aire nuevo dentro de tu sombra
no pienso en ti… tan cerca estamos ya.

Elizabeth Barret Browning
(Traducción de Marta Porpetta
Fuente: SONETOS DE UNA PORTUGUESA
Edición bilingüe – Colección Torremozas – Ediciones Torremozas S.L.


XXIX

I think of thee!--my thoughts do twine and bud
About thee, as wild vines--about a tree
Put out broad leaves, and soon there's nought to see
Except the straggling green which hides the wood.
Yet, O my palm-tree, be it understood
I will not have my thoughts instead of thee
Who art dearer, better! Rather instantly
Renew thy presence; as a strong tree should,
Rustle thy boughs and set thy trunk all bare.
And let these bands of greenery which insphere thee
Drop heavily down,--burst, shattered, every-where
Because, in this deep joy to see and hear thee
And breathe within thy shadow a new air,
I do not think of thee--I am too near thee.

Elizabeth Barrett Browning's
Sonnets from the Portuguese, Sonnet 29

Biografía:
Elizabeth Barrett Browning (6 de marzo de 1806 – 29 de junio de 1861) es una de las poetas más respetadas de la etapa victoriana. Escribió prolíficamente sobre todo poesía aunque también realizó prosa y traducciones. Hizo campaña por la abolición de la esclavitud y su obra ayudó a influir en la reforma de la legislación sobre trabajo infantil. Su producción literaria tuvo una gran influencia en destacados escritores del momento, entre los que se incluyen Edgar Allan Poe y la poeta Emily Dickinson. Biografía fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Barrett_Browning



sábado, 26 de noviembre de 2016

Christina Rossetti - La Canción de la Novia

Imagen de Flor Garduño
Christina Rossetti, nos habla de la muerte de una mujer, de su soledad, de la imposibilidad del amor y de una vida plena.

Canción de la Novia.

¡Oh, es tarde para el amor, tarde para la alegría,
Tarde, demasiado tarde!
Has vagado en el camino por mucho tiempo,
Has dudado frente a la puerta:
La encantada paloma sobre la rama
Murió sin un compañero;
La encantada princesa en su torre
Durmió detrás de las rejas;
Su corazón se encogía de pesar
Mientras tu la obligabas a esperar.

Hace diez años, hace cinco años,
Un año atrás,
Incluso entonces habrías llegado a tiempo,
Aunque parco y lento;
Hubieses visto su rostro viviendo,
El que ya no podrás contemplar:
La fuente congelada podría borbotear
Los brotes continuados y soplar,
El cálido viento del sur podría despertar
Para derretir la nieve.

¿Es ella hermosa ahora que yace?
En un tiempo lo fue;
Una reina para cualquier rey,
Con polvos dorados sobre el cabello,
Ahora son amapolas en sus rizos,
Blancas amapolas ha de llevar;
Un velo sobre el rostro ha de llevar
Junto a su anhelada tumba:
¿O es el hambre saciado lentamente
Quién suelta las amarras del cuidado?

Nunca la vimos sonreír,
O con el ceño arrugado;
Su lecho nunca le pareció suave
Aunque se sacuda debajo;
Nunca atendió sus ropas,
Mortajas, vestidos, o coronas;
Pensamos que su frente blanca sufría
Bajo el peso de su joyas,
Antes de que el cabello plateado asomara
En el campo perdido de los castaños.

Nunca la escuchamos hablar con premura,
Sus tonos eran dulces,
Y modulando sin luces,
Apenas lo necesario:
Su corazón se sentó silencioso entre el ruido
Y las mareas de la calle.
No había prisa en sus manos,
Ninguna prisa en sus pies;
No había ninguna dicha cercana
Que ella no se detuviese a saludar.

Debías haberla llorado ayer,
Llorado sobre su cama desierta:
¿Pues dónde habrás de llorar hoy
Si está muerta?
Los que la amamos no lloramos hoy,
Pero coronamos su cabeza real.
Deja estas amapolas que esparcimos;
Tus rosas son demasiado rojas:
Deja que estas amapolas, no para ti,
Crezcan y se extiendan.

Traducción: El Espejo Gótico

The Bride Song

Too late for love, too late for joy,
Too late, too late!
You loitered on the road too long,
You trifled at the gate:
The enchanted dove upon her branch
Died without a mate;
The enchanted princess in her tower
Slept, died, behind the grate;
Her heart was starving all this while
You made it wait.

Ten years ago, five years ago,
One year ago,
Even then you had arrived in time,
Though somewhat slow;
Then you had known her living face
Which now you cannot know:
The frozen fountain would have leaped,
The buds gone on to blow,
The warm south wind would have awaked
To melt the snow.

Is she fair now as she lies?
Once she was fair;
Meet queen for any kingly king,
With gold-dust on her hair,
Now these are poppies in her locks,
White poppies she must wear;
Must wear a veil to shroud her face
And the want graven there:
Or is the hunger fed at length,
Cast off the care?

We never saw her with a smile
Or with a frown;
Her bed seemed never soft to her,
Though tossed of down;
She little heeded what she wore,
Kirtle, or wreath, or gown;
We think her white brows often ached
Beneath her crown,
Till silvery hairs showed in her locks
That used to be so brown.

We never heard her speak in haste;
Her tones were sweet,
And modulated just so much
As it was meet:
Her heart sat silent through the noise
And concourse of the street.
There was no hurry in her hands,
No hurry in her feet;
There was no bliss drew nigh to her,
That she might run to greet.

You should have wept her yesterday,
Wasting upon her bed:
But wherefore should you weep today
That she is dead?
Lo we who love weep not today,
But crown her royal head.
Let be these poppies that we strew,
Your roses are too red:
Let be these poppies, not for you
Cut down and spread.

Christina Rossetti (1830-1894)
Fuente y traducción: El Espejo Gótico


domingo, 29 de mayo de 2016

Christina Rossetti - Después de muerta


Imagen Diana Blok - the Mirrow

Después de muerta

Las cortinas estaban a medio recoger, el suelo barrido
y con la prisa el romero desparramado y la flor de mayo
que cubre la cama donde reposo;
a través de la celosía la sombra de la hiedra se arrastra.

Él se inclina sobre mí, pensando que duermo
y cree que ya no puedo oírle, pero le escucho decir:
“Pobre chica, pobre chica”: y cuando se da media vuelta
después de un prolongado silencio, sé que llora.

Más no toca el sudario o alza el velo
que esconde mi rostro, o toma mis manos entre las suyas,
o alisa las arrugas de la almohada donde descansa mi cabeza:
En vida no me amo, pero una vez muerta
le doy lastima y es enternecedor
saber como él aún está caliente, mientras yo estoy fría.

Christina Rossetti - Traducción de María Germaná Matta

After Death

The curtains were half drawn, the floor was swept
And strewn with rushes, rosemary and may
Lay thick upon the bed on which I lay,
Where through the lattice ivy-shadows crept.

He leaned above me, thinking that I slept
And could not hear him; but I heard him say,
‘Poor child, poor child’: and as he turned away
Came a deep silence, and I knew he wept.

He did not touch the shroud, or raise the fold
That hid my face, or take my hand in his,
Or ruffle the smooth pillows for my head:
He did not love me living; but once dead
He pitied me; and very sweet it is
To know he still is warm though I am cold.

Christina Rossetti

Biografía

Christina Rossetti (1830-1894) Una de las más afamadas poetas de la época victoriana junto a Elizabeth Barret Browning.
Su padre Gabriele Rossetti, un exiliado político italiano, enseño en el King College. Su madre, Frances Polidori, fue hermana de John William Polidori, autor de El Vampiro, 1819.
Sus hermanos Dante Gabriel y William Michael también fueron poetas, Dante Gabriel fue el más famoso de los pintores Prerrafaelitas. Su hermana mayor María, fue una erudita especializada en Dante.
Desde muy joven se inició en la poesía. Escribió más de 1100 poemas.
Su poesía refleja una cualidad lírica, falta de una experiencia mundana. El tema dominante en su poesía es la frustración y el sentimiento que solo la muerte puede dar alivio al sufrimiento humano. Tuvo una importante influencia de John Keats (poeta del romanticismo inglés).
Integró un círculo intelectual de amigos y estuvo dos veces prometida, pero sus creencias religiosas le hicieron romper dichos compromisos. Colaboró con una casa de acogida para prostitutas.
A los 41 años contrajo una grave enfermedad que la mantuvo alejada de todos y murió de cáncer a los 64 años.
Obras: El mercado de los duendes, su poema más famoso (Goblin Market - 1862). Libro de canciones infantiles ("Sing-Song: A Nursery Rhyme Book") (1972). El viaje del príncipe y otros poemas ("The Prince's Progress and Other Poems") (1856). Versos ("Verses") (1893). Nuevos poemas ("New Poems") (1895).

Fuente: The Poetry Fundation

domingo, 24 de marzo de 2013

Lavinia Greenlaw, poesía


Pavel Tereshkovets

Sexo, política y religión

Sus rasgos se despliegan cuando reclina
la cabeza en el lavabo. Yo hago tiempo
templando el agua justo a punto.
Casi me he acostumbrado a tocar cabellos viejos
y aprendido a respetar el rostro de una cliente
al sujetar la frente con mi mano libre

y apretar el chorro contra el cuero cabelludo.
Debo poner atención a mis dedos
y no quedarme viendo sus afelpados cachetes
o los pliegues de la barbilla que al abrirse revelan
un arrugado cuello y el agujero impecable
por el que ahora ella respira.

Si yo entendiera las palabras que eructa
en su nueva esofágica voz, podría preguntar
sobre el cáncer y sobre lo que ocurriría
si mi mano resbalase y la áspera espuma
drenara fácilmente por una red de surcos
o si una mosca... Tengo que echar un ojo.

La abertura es nítida y oscura, enmarcada
por piel de una suavidad intolerable.
Ha cerrado los ojos y sonríe, mientras
la masajeo con esmero y me concentro
en tres cosas que mi madre me dijo
que una peinadora nunca debe mencionar.
  
de Night Photograph

Lavinia Greenlaw (Londres, 1962), Carlos López Beltrán y Pedro Serrano, La generación del cordero. Antología de la poesía actual de las islas británicas, Trilce Ediciones, Ciudad de México, 2000


Sex, politics and religion

Her features unfold as she lowers her head
back against the basin. I play for time,
getting the temperature of the water just right.
I have almost grown used to touching old hair
And have learnt to respect a customer’s face,
Clamping my free hand against the forehead

and forcing the spray tight against the scalp.
I must keep my eyes on my fingers
and must not stare at her feathery cheeks
or the rolling chin that falls away to reveal
her puckered throat and the seamless hole
through which she now has to breathe.

If I understood the words burped into shape
by her new oesophageal voice, I might
ask about cancer and what would happen
if my hand slipped and the harsh foam
dribbled comfortably down a network of gullies,
or if a fly… I have to get a look.

The opening is neat and dark,
framed by skin of an unbearable softness.
She has shut her eyes and is smiling
as I massage hard and keep my mind
on the three things I was told by my mother
that a hairdresser should never discuss.


Más sobre la autora en www.laviniagreenlaw.com